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IL TRADUTTORE A CHI LEGGE

Questo libro, che il giornalismo inglese attribuisce all’il-

lustr eteologo Giovanni Enrico Newman, è un romanzo; ma
è tal romanzo da potersi leggere non soltanto da coloro che

durati fedeli nel cristianesimo, ma benanche da quelle per-

sone, cosi dette di mondo, che non furon cristiane salvo

che un giorno.... quello in cui vennero battezzale.

Dove la presente versione abbia un merito qualunque, sarà

quello unicamente della fedeltà; da che altri, giova sperarlo,

provvederanno (in questo od in quel modo) alla scelta lin-

gua ed al bello stile. Essendomi tenuto pertanto dal travi-

sare il concetto dell’autore, non ho tampoco stimato oppor-

tuno, giusta il mal vezzo corrente, di amplificarlo con oziose

parole — sterile ricchezza, che solo dà immagine in chi la

profonde di non aver còlto la mente dello scrittore.

Che se taluno mi accagionasse d’arieggiare qua e là lo

stile poetico, risponderei che la colpa non è mia, ma si del-

l’autor inglese; il quale, adirne il vero, ha scritto in prosa

uno de’ libri più altamente poetici ch’io m’abbia letti in vita

mia. Ora, essendomi prefissa la fedeltà cosi nella sostanza

come nella forma, ho dovuto seguire accuratamente le tracce

dell’originale.
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VI

E quell’idea mia singolare mi ha precipitato in un’altra

difficoltà. Gran parte di detto libro, e certo non è la peg-

giore, viene animala da que’ dialoghi pittoreschi, viventi e

vivaci, che, in inglese, vestono un tal carattere comico, o

tale una bonarietà, non imitabile forse da nessun altro lin-

guaggio. I quali dialoghi non son già, come crede taluno,

pieni zeppi di locuzioni idiomatiche — prendendo il voca-

bolo nel significalo più stretto, — ma sono il fiore di quella

lingua parlata cui nullo può lusingarsi d’intendere quando

non sia vissuto nel paese dove si parla. Questa fortuna, per

quanto misera, io l’ebbi già tempo. Se non che l’intendere,

anche perfettamente, una tal lingua non basta a saperla

voltare in un’altra. E qui pure — quantunque io non mi

vanti minimamente d’esservi riuscito — la sorte mi è stata

propizia, facendomi passare dieci anni di sludii in Toscana.

In somma poi, quand’anche questo mio povero lavoro

fosse condannato a non valer nulla, avrebbe pur sempre il

merito che si tira dietro una prima versione; quello cioè di

salvare da molta noja i fuggifatica. I quali, senza stillarsi

il cervello in una lingua che certo non è delle più facili,

possono dar fuori, mutalis verbis, una seconda versione.

E atteso che i secondi operano sempre meglio dei primi —
su questo non corre dubbio, lo dicoti lutti ad una voce

ed è la loro — ne nasce, come lo stavo dicendo, che que-

sta mia debole fatica avrà portalo anch’essa un umil mat-

tone, o vuoi un po’ di calcina, onde seguitare a tirar su

riinportanle edilizio letterario.... delle traduzioni.
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L’ AUTO II E

Egli è appena necessario il dire che le scene se-

guenti sono una mera invenzione da cima a fondo.

Contengono pochissima verità storica, introdotta per

quanto vogliasi indirettamente; però non è a caso che

vi si rinviene una qualche effettiva opposizione ad

eventi conosciuti. Nè pretendono tampoco ad un carat-

tere antiquario; pure han richiesto molta più lettura,

forse, di quello che possa parere a prima vista.

Quest’opera è un tentativo d’immaginare e d’espri-

mere i sentimenti e le mutue relazioni de’ Cristiani e

de’ Gentili durante il periodo al quale appartiene; ed

è stala intrapresa come il miglior saggio che l’Autore

abbia potuto dar d’un lavoro d’assai maggiore impor-

tanza, suggeritogli da persona di un’ elevata sfera ec-

clesiastica.

13 settembre 1855.

P. S. Da che il volume è stato in corso di stampa,

l’autore ha saputo che s’era divulgalo il suo nome.

Questo gl’impone d’aggiungere che i capitoli I, IV e V
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Vili

vennero abbozzati, e il carattere e le vicende di Giuba

disegnati sul far della primavera del 1848. Giunto a

quel segno, ei ristette per pura incapacità d’immagi-

nar personaggi ed incidenti. Poi riprese ad un tratto il

filo della sua storia un po’ dopo il giorno di santa Ma-

ria Maddalena dell’anno scorso-, ed è stato così felice

da poterla condurre a fine.

Senza poter mettere precisamente il dito sopra alcuni

esempi, egli ha qualche sospetto che non gli sia sfug-

gita Trina o l’altra inesattezza nelle sue asserzioni di

minor conto, sia d’opinione, sia di fatto, le quali trag-

gon seco autorità quando portino il nome d’uno scrit-

tore.

Edgbaston, 8 fehbrajo 1856.
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CAPITOLO PRIMO

LA FATTORIA

In nessuna provincia del vasto romano impero, costi-

tuito com’era verso la metà del terzo secolo, avea la na-

tura un aspetto più sontuoso o più giulivo di quello clic

spiegasse nell’Africa proconsolare, in quel territorio cioè

di cui Cartagine era la metropoli e di cui Sicca poteva

dirsi il centro. Quest’ultima città, sede d’una colonia ro-

mana, era situata sur una spiaggia precipite e scoscesa,

che, lungo una catena di colli, conduceva ad una regione

montuosa al settentrione ed al levante. Quasi deciso con-

trapposto a questo paese arido e selvaggio, offrivasi la vi-

sta dell’occidente e del mezzogiorno. Stendeasi quivi, per

Io spazio di più miglia, una ridente pianura, buscata lino

all’eccesso e dipinta a mille colori, che andava a finire

alle successive alture dell’Atlante e alle nebbiose fanta-

stiche forme delle numidiche montagne. I contorni im-

mediati della città erano pieni di giardini, di vigneti, di

campi di grano, c di prati, traversati e cinti ora da ma-

gnifici viali d’alberi o dagli avanzi delle foreste primitive,

ed ora da folti boschetti creati dall’opulenza e dal lusso.

4
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CAPITOLO I.2

Questo vasto tratto di paese, quantunque piano se ve-

nisse paragonato alle nordiche alture cui era addossala

la città, non che alle cime ed alle balze che orlavano

l’orizzonte al sud e all’ovest, compariva — secondo che

l’ombra e la luce viaggiavano in un col sole — svariato

in colline ed in vallicelle, or elevato or profondo; mentre

i giardini d’aranci, i pometi, i filari d’olivi e di palme

occupavano ciascuno il proprio loro sito in monte od in

valle. Per mezzo quell’ammasso di verdura, che stende-

vasi anche più folto dall’occidente al settentrione, si po-

tevano scorgere qua e là due strade selciate, che segui-

vano il loro corso non interrotto fino al Mediterraneo,

l’una delle quali menava all’antica rivale di Roma, e l’al-

tra ad Ippo Regio in Numidia. 1 viaggiatori avrebber po-

tuto lagnarsi che l’acqua non abbellisse la scena; ma i

nativi del paese avrebbero spiegato loro che soltanto l’oc-

chio avea ragion di lagnarsi, mentre il denso fogliame e

la superficie inuguale non facevan altro che nascondere

quello che la madre terra somministrava con generosa

bontà. Il Bagrada, che scaturiva dalle falde dell’Atlante,

compensava con la profondità quanto mancavagli in lar-

ghezza di letto, e solcava il fecondo arrendevole suolo coi

rapidi suoi flutti, finché, passata Sicca, andava a mettere

in mare vicino a Cartagine. Era il più importante fra

molti altri fiumicelli, la maggior parte suoi tributarii, che

lo rendevano più copioso e profondo. Varii canali, tagliati

fuori dalle correnti più larghe, servivano ad irrigare

l’aperta campagna; e ruscelletti sgorganti dalle ghiajc di

contro alle colline erano stati artificialmente arginati con

larghe pietre o selciati; e colà dove non erano da trovarsi

nè rivi nè fonti si erano scavati dei pozzi, profondi ta-

lora dugento braccia, con tale un buon esito che la co-

lonna d’acqua sagliente aveva in più d’un caso annegato

gli zelanti operai primi ritrovatori di quella. E mentre
eran questi i sussidii de’ luoghi e delle stagioni men fa-
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LA FATTORIA 3

voriti, piogge abbondanti cadevano su tutto i) paese per

sei mesi dell’anno, e le copiose rugiade dell’estate com-

pensavano durante la notte il giornaliero tributo estorto

da un sole africano.

A varie distanze, sul piano ondulato e a traverso i bo-

schi, si vedevano le ville e i casali di quella fortunata

contrada. Era un secolo in cui tutti si abbandonavano

pienamente alle pompe dell’architettura; editìzii pubblici

e privati, case e tempii, partivano da ogni città di mer-

cato, da ogni borgo, quasi da un centro; alcuni eran di

pietra o di marmo, ma la maggior parte, di quella com-

posizione di terra fina, saldamente impastata in certe forme

per cui divennero in seguito famosi i Saraceni, e di .cui

rimangono tuttora alcuni saggi, cosi duri alla superficie

ed affilati sui canti come allorché vennero fatti per la

prima volta. Ad ogni tanto, sui colli o sulle balze, inco-

ronate di basiliche e di tempii, raggianti al sole, si potean

vedere le città della provincia o quelle d’altra vicina, Ti-

bursicumburo, Tugga, Laribus, Siguessa, Sufetula ed altre

molte, mentre in maggior lontananza, sur un alto piano

sotto l’Atlante, si poteva scorgere la Colonia Scillitana,

già famosa, mezzo secolo prima dell’epoca di cui stiamo

scrivendo, pel martirio di Sperato e de’ suoi compagni,

che vennero decapitati per ordine del proconsolo, onde

punirli d’aver ricusato di giurare nel genio di Roma c

dell’ imperatore.

Ora, se lo spettatore si vuol fermare, non precisamente

in Sicca, bensì ad un mezzo miglio circa verso il sud-est,

sul colle o monticello dov’è situata la capanna d’Agellio,

la città stessa farà parte del quadro. 11 nome della quale

è Sicca Veneria; e sia o no che questo nome derivi dal

Succoth-benoth, o « tende delle figliuole » mentovato dal

sacro scrittore come un oggetto di culto pagano in Sama-

ria, egli è pur vero che mostra aver avuta l’origine dai

coloni Fenici di quella contrada. In ogni caso le puniche
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4 CAPITOLO I.

divinità conservavano in essa il loro dominio; i tempii

dell’ Ercole Tirio e di Saturno, teatro annuale d’umani

sagrifizii, erano famosi in que’ contorni, sebbcn questi e

tutti gli altri edifizii religiosi paressero meschini accanto

al misterioso antico santuario eonsecrato ai riti sensuali

della siriaca Astarte. Pubblici bagni, un teatro, un Cam-

pidoglio, imitante quello di Roma, un ginnasio, i lunghi

contorni d’un portico, una statua di bronzo dell’impera-

tor Severo, si scorgevano aggruppati insieme sulle strade

di una città che, stretta e sinuosa, correva su e giù a tra-

verso la collina. Nel centro di essa una straordinaria fon-

tana versava incessantemente più botti d’acqua al minuto,

e la superstiziosa gratitudine degli abitanti l’avea cinta

d’un peristilio, come un luogo sacro. All’estrema parte,

verso il settentrione, non potuta vedersi dal punto di

vista dove ci siam collocati poc’anzi, v’era una ripida

scesa di roccia, che dava alla città, veduta in lontananza

dal Mediterraneo, quel medesimo aspetto fiero e spiccato

che ha Castro Giovanni, l’antico Enna, nel centro della

Sicilia.

Ed ora, se, rivolgendo lo sguardo dai lontani o più vi-

cini oggetti di quel panorama, volessimo finalmente con-

templare il luogo stesso dal quale l’abbiam pur ora os-

servato, ci accorgeremmo che offre quasi altrettanta ma-

teria da compensar l’attenzione e cagionar la sorpresa.

Ci troviamo in mezzo ad un podere d’un qualche ricco

possidente, il quale consiste in una moltitudine di campi

c di giardini, divisi gli uni dagli altri da siepi di cacto o

d’aloe. Appiè della collina, che pendeva dal lato più re-

moto da Sieca verso uno dei tributarli del ricco e torbido

fiume di cui s’è parlato, un vasto cortile o giardino, in-

tersecato da mille ruscelletti artificiali, era dedicato alla

coltivazione del vago odorifero khennah. Un folto bo-

schetto di palme pareva eh’ esultassero in riva alle fre-

sche acque ed innalzassero al cielo le riconoscenti loro

Digitized by Google



LA FATTORIA 5

cime. La ricolta dell’orzo ne’campi superiori della collina

era finita, od almeno stava per finire; ne si lasciava die-

tro fuorché l’incessante importuno garrito delle cicale e

le rozze baracche fatte di canne e di giunchi, ora lasciale

a seccare, dentro le quali i ragazzi de’contadini trovavano

un rifugio contro il sole, quando in un mese precedente

spaventavano migliaja di fanelli, di cardellini ed altri uc-

celletti che, come in altri paesi, contendevano all’uomo

il possesso del grano. Sul pendio che guarda il sud-ovest

c’è un ben ordinato vigneto, potato con la massima cura,

i cui ceppi di vite, piccoletti come sono, gettano fin d’ora

lunghe ombre dal lato orientale. Varii schiavi sparsi qua

e là attestano l’abbronzante potere del sole coi loro larghi

cappelli, e l’affannoso calor del medesimo con le strette

mutande che li coprono dalla cintola al ginocchio. Son

essi occupati nel tagliare gl’inutili rampolli prodotti dagli

ultimi nembi di primavera, e van legando que’tralci che

promettono dell’uva, in modo che sian riparati così dalla

brezza come dal sole. Tutto ricorda all’intorno quella ri-

dente e beata stagione che hanno decantata i gran poeti

latini ne’loro splendidi ma paganici carmi; allorché, dopo

le gravi piogge, e le fredde nebbie, e gli acuti venti, e

gl’incostanti raggi solari durati per ben sei mesi, la pos-

sente madre terra si manifesta di nuovo, e diffonde le

ricchezze, dal suo più recondito seno, a dar la vita e la

gioja ad ogni parte dell’ampio lutto; o, per servirci delle

espressioni d’un poeta moderno,

quando la terra

Finor deserta e nuda, ingrata, incolta,

Le tenere spuntar fa molli erbette,

11 cui verde le intesse un vasto ammanto
Di lucido smeraldo; allor fiorisce

Improvvisa ogni pianta, e s’apre in mille

Variati color, e il sen ne abbella

Soavemente turgido; succede

Poi co’ grappoli in fior l’arida vile,
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6 CAPITOLO I.

E la gonfia cucurbita serpeggia.

Sorgon su i campi, come armata schiera,

De! gran le avene, e gli umili arboscelli,

E i cespugli ricciuti; ultimi all’aure,

Come in giulivo ballo, i maestosi

Alberi sciolgon le fronzute chiome

Cerche di frutti, o di bei flor gemmate.
Di folto bosco s’incorona il colle;

E valli, e fonti, e fiumi il crin d’erbose

Cingon ghirlande; e par che rediviva

Ornai la terra al ciel contenda il vanto,

Sì che agli Dei fóra diletto in quella

Scendere ed abitarne i sacri orrori.

Uno squarcio di qualche vecchia canzone greca, di

tuono alquanto flebile, parte dal boschetto a traverso il

sentiero profondamente incavato che va dalla porta della

città fino al ruscello; ed un giovine, avente l’aspetto di

procurator del podere, n’esce fuori, dirigendo il passo

colà dove i lavoranti erano occupati intorno alle vigne.

Gli occhi, i capelli, l’aspetto delle fattezze, tutto in lui

svelava l’europeo: le sue maniere erano alquanto timide

e riservate, anziché rustiche; e portava una semplice tu-

nica rossa con mezze maniche, scendente fino al ginoc-

chio e stretta con un pendaglio. Portava stivali che gli

giungevano fino alla metà del polpaccio. Si rivolse ad uno

di quegli schiavi con voce affabile e gioviale:

— Ehi, Sansar! sciamò, non mi piace questo tuo modo
d’assettar quei tralci; ma già non è facile il far mutare

stile ad un vecchio par tuo. Tu non leghi mai bene in-

sieme i rampolli che non tagli via; si sparpagliano in

modo selvaggio, e il primo bue che traverserà il campo

nel mese che viene, andando all’aratro, li spezzerà.

Parlò latino; l’uomo Io capì, e gli rispose nella stessa

lingua, sebbene con qualche scappuccio della purezza d’ac-

cento e di sintassi, che ha una certa somiglianza col gergo

dei mori nelle Indie occidentali:

— Sì, sì, padroncino, diss’egli, sicuro; ma gli è una
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LA FATTORIA 7

vera minchioneria quella di servirsi pur dell’aratro. La

forca produce un molto miglior effetto, e non c’è paura

per l’uva. Nascondo il viticcio sotto alla foglia di contro

al sole, ch’è l’unico avversario da temersi.

— Bene! ma la forca non solleva tanta polvere quanta

l’aratro e le bestie pesanti che lo tirano, riprese Agellio
;

ed essa polvere giova a difendere il viticcio molto più che

non l’ombra della foglia.

— Ma quelle enormi bestie, replicò lo schiavo, rivol-

tano di gran rialti e rovinano il campo.

— Già non istà bene il discutere con un vecchio vi-

gnajuolo, che s’era già fatta la sua teoria prima ch’io na-

scessi, disse Agellio di buon umore; e se ne andò verso

un giardino più lontano.

Qui comparivano altri segni del fortunato mese verso

il quale l’anno s’incamminava. Il giardino, se può chia-

marsi così, era uno spazio di terreno di molti jugeri;era

tutto un vasto campo di rose, e si stava preparando il ne-

cessario ad estrarne l’essenza, per cui son famose anche

oggigiorno alcune parti di quella contrada. Qui pure vc-

devasi una serie di lavoranti c un uomo di mezza età che

gl’invigilava a suo bell’agio. Le sue maniere affaccendate,

severe e disinvolte davano a conoscere ch’egli era il vil-

licus, o fattore in persona.

— Sempre qui, disse, come se foste uno schiavo e noi*
.

un romano, il mio bravo giovine
;
eppure anche gli schiavi

hanno le loro feste Saturnali
;
sempre servire, nè mai ado-

rare l’Ottimo Massimo, il Felicissimo. Perchè non fate voi

la festa in città?

— E perchè, signore? dimandò Agellio; non vi ri-

cordate voi della sentenza dell’antico Iempsale relativa

all’ « avere un piede nella pianella ed uno nella scarpa? »

Non si farebbe nulla di buono s’io fossi un vagabondo

cittadino. Voi m’avete impegnato, suppongo, per istar qui

c non là.
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8 CAPITOLO I.

— Sì. rispose quegli : ma in questa stagione l’impero, il

genio ili Roma, gli usi del paese lo richiedono; e special-

mente la gran dea Aslarte, e il di lei geniale, giocondo

mese. « Varturit almits oger » conoscete il verso; non vo-

gliate mettervi in un tuono diverso da quello della na-

tura, nè cozzare e garrire col gran sistema dcH’universo.

Una nube di confusione o di angoscia traversò il viso

d’Agellio. Pareva che bramasse di parlare; finalmente ri-

spose in poche parole:

— È forse una bella colpa in un servitore.

— Conosco gli andamenti della vostra gente, riprese

Vitrico; Coribanti, Frigii, Giudei, che nome vi date? Og-

gidì vi son tante religioni bizzarre! Impiccatevi a dirit-

tura sulla porta di casa, se siete stanco di vivere. Ma
voi siete un giovine assennalo. Com’è possibile che un

uomo che ha la testa piantata bene sul busto dica che la

vita è degna d’aversi c non degna d’esser goduta?

— Io son uomo quieto, rispose Agellio; a me piace la

campagna, che voi trovate cosi scipita, e mi curo poco

delle pompe della città. Variano i genii.

— La cUtà ! ma voi non avete bisogno d’andar a Sicea,

riprese il fattore, tutta Sicca è fuor delle porte; è uscita

tutta quanta nei campi, nei boschi e sulle sponde del

fiume. Alza gli occhi, uomo vivo, apri gli orecchi, e lascia

che v’entri il piacere. Sottoponti all’alito soaye dclLa Dea,

ed essa ti rapirò in estasi.

La cosa slava come dieea Vitrico: i solenni giorni fe-

stivi di Astarte si andavan celebrando
;
di Astarte, la ben

nota divinità di Cartagine e delle città dipendenti, eh’E-

I iogabaio avea non ha guari introdótta in Roma, e che,

sotto le varie sue forme, era ad un tempo Urania, Giunone

e Afrodite, secondo che incarnava l’idea del filosofo, del-

l’uomdi stato odell’uom popolare; elevata e intelligente

siccome Urania, maestosa ed imperante come Giunone, se-

ducente al par della Dea della sensualità e dei disordini.
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LA FATTORIA 0

— Ecco lì il figliuolo d’un buono c bravo soldato qnan-

t’altro mai che brandisse il dardo, dicea Vitrico fra sè;

finché negli ultimi suoi giorni, non so a qual dio infer-

nale desse ombra, ma il fatto sta eh’ei sottomise sè ed i

suoi al giogo d’una di quelle assurde superstizioni che

abbondano qui come i serpenti. Per vero dire, egli era

troppo vecchio da patirne assai; ma quella si mostra

quant’é maligna in questi giovani rampolli. È un buon

servitore, ma ha la pesto nell’ossa c marcirà.

Le riflessioni del di lui subordinato erano affatto di-

verse : — Oggi anche l’aria respira il delitto, sciamò. Oh
s’io potessi non trovar l’ infezione della città in queste

opere di Diol Ahi! dolce natura; il figlio dell’Onnipo-

tente è fatto per compiere il lavoro dello spirito tene-

broso, e lo compie meglio della città. 0 alberi magnifici,

o vaghi fiori, o sole risplendente, o aria imbalsamata, come
siete schiavi e come gemete finché.non siate redenti da

questa schiavitù! Voi siete schiavi, ma non volontarii,

com’è l’uomo; ma come sarete voi rivolti a più nobil di-

segno? Come sarà che abbia fine questo vasto, saldo edi-

lìzio d’errore, l’ incubo di migliaja d’anni? Voi stessi, o

cari oggetti, andrete prima nel nulla... Ad ogni modo,
la pubblica via non è luogo per me stasera. Torneranno

ben presto dalla loro maledetta gozzoviglia.

Uno strepito di corni e di voci s’era inteso di quando
in quando pei boschi, come proveniente da brigate di-

sperse in quelli; e nel nascente crepuscolo si potean ve-

der delle fiaccole che scintillavano erranti in mezzo al fo-

gliame. La capanna nella quale Agellio abitava era situata

dall’altro canto della strada affondata che traversava la

collina. Per tornarsene a casa dovea prima seguirla al-

cun tempo, e v’era sceso appena a tal oggetto, quando si

trovò a fronte d’una turba di scapestrati che tornavano

da una qualche scena d’empia allegrezza. Erano vestiti a

lesta, per quanto si curassero di andar vestiti
;
portavano
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CAPITOLO I.10

in fronte e sulle braccia i simboli dell’idolatria; molti di

loro erano ubbriachi, e femmine per la maggior parte.

— Perchè non avete voi adorato, quel giovine? disse

uno.

— È fatto bene, disse un altro, ma invaso dalle furie.

Conosco i fatti suoi.

— Per Astarte ! disse un terzo, egli è del numero di

quegli astuti gnostici, L’ ho già veduto prima quel ra-

gazzaccio, con quel suo sguardo di cane appiccato.

— È un cagnotto di Plutone, cugin carnale di Cer-

bero, e il suo nome è Cannibale,

Al che tutti risposero gridando: — Ehi, Cannibale, Can-

nibale! c’è qui un ragazzo che ti conosce. Vieni, vecchio,

vieni oltre con noi; e l’oratore gli dette uno spintone.

In quella, Agellio, che andava adagio adagio, arrivato

che fu al rotto e ripido sentiero, in due o tre passi saltò

sul rialto e se ne fuggi via in salvo, mentre una donna

gli gridava dietro:

— Oh rospo! adesso lo ravviso; è uno stregone; man-

giai bambini; non gli avete veduto far quel segno? è un
sortilegio. Lo faceva anche mia sorella; la pazza mi ha

abbandonata per esser una di loro. Faceva sempre così

(imitando il segno della croce). È un cristiano, sia ma-

ledetto! egli ci trasformerà tutti in bestie.

— Cerbero lo morda! disse un’altra, succhia il san-

gue; e cogliendo una pietra gliela lece fischiare all’orec-

chio mentr’egli spariva. Gli lanciaron dietro un grido uni-

versale d’odio c di sprezzo. — Dov’è la testa d’asino ? Spe-

gnete, spegnete le fiaccole! impiccatelo! Ma perchè non

è venuto colla brava gente giù pelle valle? — E quindi

intonarono un inno esecrabile, di cui, ben lungi che noi

riferiamo le parole, non vogliamo comprendere neppure

il significato.
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Quegli scapestrati seguirono il loro cammino; Agellio

il suo, e giunse alla sua modesta e solitaria capanna.

Era il maggiore dei due figliuoli d’un legionario romano
della Seconda Italica, che si era stabilito, ammogliato ed

era morto in Sieca, essendosi fatto cristiano in fin di vita.

La fortezza d’alcuni confessori in Cartagine, durante la

persecuzione di Severo, era stata la causa iniziale della

di lui conversione. Era egli stato scelto ad esser una
delle loro guardie, e gli aveva accompagnati sul teatro

del loro martirio, in aggiunta alla forza civile, cui nel

proconsolato era commessa l’esecuzione della legge. Però,

fortunatamente per lui, non gli poteva incombere di es-

ser loro carnefice; ufficio che, sebben ripugnante a’ di

lui sentimenti, non avrebbe avuto il coraggio di rifiu-

tare. Rimase pagano, quantunque non potesse rimuovere

da sé l’impressione fattagli da quei martiri; e dopo d’a-

ver terminato il tempo prefisso al di lui servizio, per la

protezione d’alcuni amici potenti, si ritirò a Sieca, dove

già stava il di lui fratello. Quivi egli si accasò con una
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donna dell’antica razza Numidica, e si mantenne col frutto

d’una piccola porzione di terra che gli era stata concessa

in vitalizio dal governo imperiale. Se fosse stata neces-

saria una prova onde mantener vivo il buon seme ch’era

stato sparso nel di lui cuore, egli ne avrebbe trovata

una incessante nella compagna de’suoi anni cadenti. Nel

fiore di sua gioventù, costei sarebbe stata capace di dif-

fondere una specie di raggio solare o meglio di chiarore

di torcia sur una gozzoviglia militare; ma ora che il po-

vero Strabone, uomo dabbene nel mondo e che cercava

la quiete, era caduto in preda agli artifizi di lei, sentì

che aveva abbandonato la propria libertà ad una maligna

c dissoluta femmina, le cui passioni la rendevano più atta

ad essere piuttosto la compagna degli spiriti del male

che non d’un invalido soldato. E ftivero, coll’andar del

tempo, l’opinione popolare ch’ella pur fomentava andò

tant’oltre che si credè avess’ella commercio col mondo
invisibile; e certo covava essa un odio tale contro Dio e

contra l’uomo che pareva tenesse naturalmente dietro a

quel commercio e ne fosse il contrassegno. Sicché, quanto

più faceva pesare sopra di suo marito i progressi fatti

in così amabili discipline, tanto più cercava egli una

qualche esterna consolazione; e quanto più s’ingolfava

essa nel delitto e nella fama d’illeciti artifizii, e tanto più

veniva esso spinto verso quella religione in cui conver-

sare con gl’invisibili è un aver commercio col cielo e non

coll’ inferno. È impossibile affermare che una prova così

difficile somministrasse un argomento ancora più forte a

fargli ricercare il cristianesimo. I più degli uomini, e

certo i soldati romani, si voglion considerare come ope-

ranti per varii motivi; ma il fatto sta che nel farsi cri-

stiano sugli ultimi anni di vita trovò e forse scoprì, con

massima sua soddisfazione, che la Chiesa non l’obbligava

a continuare o a rinnovare un legame che lo stringeva

a tanta miseria, e ch’ei potrebbe finire i suoi giorni in

4
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AGELLIO 13

quella pace che richiedeva la sua vita passala c che gli

avrebbe rapita la presenza di sua moglie. Fece una buona

fine
;
venne autorizzato— l’ultima volta che era stato ca-

pace di assistere alla santa comunione dei fedeli — a re-

carsi a casa il santissimo Sacramento dell’altare, e cosi avea

comunicato almeno gli ultimi sei mesi di vita; e il prete

che gli dette l’olio santo, sul principiare dell’ultima sua

malattia, ne udì pure la confessione. Mori, chiedendo per-

dono a tutti coloro cui avesse fatto ingiuria e dispensando

larghe elemosine ai poverelli. Questo accadeva verso l’an-

no 236, in mezzo a quella lunga pace della Chiesa che

venne finalmente interrotta dalla persecuzione di Deeio.

Questa pace di quasi cinquantanni sortì necessaria-

mente un particolare, ma non felice effetto nei cristiani

del proconsolato. Si moltiplicarono essi nelle città di pri-

m’ordine e marittime, e facevano il fatto loro in posti di

rilievo, sia nel commercio, sia negl’impieghi del governo ;

allargarono le loro attinenze famigliari, ed erano in buona

armonia coi pagani. Qualunque si fosse la gelosia ch’era

tuttavia nutrita contro il nome'cristiano, pure i cristiani

individualmente erano trattati civilmente e riconosciuti

come cittadini
; sebbene, appo la feccia del popolo, vi fos-

sero tali occasioni, nel tempo delle più solenni festività

pagane, in cui emergeva accidentalmente la celata anti-

patia dell’universale, come l’abbiam ricordato nel capi-

tolo precedente. Per altro, uomini assennati comincia-

vano ad intenderli meglio e ad usar più giustizia verso

la ragionevolezza della loro fede. Questo li conduceva a

disprezzar meno il cristianesimo, ma a temerlo di più.

Non si trattava oggimai d’insulti popolari, ma di misure

prese dal governo onde atterrarlo. La dominante ed ognor

crescente incredulità delle classi inferiori del popolo al-

tro non faceva che rendere più formidabile una religione

che, come ben lo sentivano gli uomini di stato, era ca-

pace di trattare le armi dell’entusiasmo e dello zelo cori
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tale una forza ed un buon esito quale mai non conob-

bero gli stessi più fortunati impostori fra gli jerofanti

orientali od egizii. Le seuole filosofiche erano colpite pur

esse da simili apprensioni, e per ben cinquantanni s’c-

rano studiate di creare e sistematizzare una nuova base

intellettuale al vigente paganesimo.

Ma in quel mentre che i segni de’tempi predicevano

una lotta imminente fra i capi della religion dello stato

e quelli del nuovo culto che le si venia sostituendo, la

gran corporazione cristiana , laica ed ecclesiastica
, si

trovava in termini ognor migliori, individualmente, coi

membri della società e ciò che ora direbbesi il pubbli-

co: e senza perdere la loro fede o quel fervore di carità

che presto verrebbe riacceso da favorevoli circostanze,

erano, bisogna pur confessarlo, in uno stato di notabile

rilassamento; si trovavano di frequente sull’orlo di de-

plorabili delitti, c talvolta vi precipitavano. E molti si

univano alla Chiesa per motivi ignobili, quando l’atto non
fosse accompagnato da grandi svantaggi temporali, o

quando le famiglie di parenti cristiani potessero venir su

con sì poca educazione morale e religiosa da non saper

dir facilmente perchè s’intitolassero membri d’una re-

ligione divina. I matrimonii misti cosi accrescevan lo

scandalo come la confusione.

« Una lunga quiete, dice san Cipriano, parlando ap-

punto di questo periodo, avea corrotto la disciplina per-

venuta fino a noi. Ognuno era intento ad accrescere le

proprie ricchezze; e dimentichi ad un tempo della con-

dotta dei fedeli sotto gli Apostoli, e qual dovess’essere la

loro condotta in ogni tempo, con un’insaziabile avidità

di guadagno si dedicavano a moltiplicare i proprii beni. I

preti difettavano di divozion religiosa, i ministri d’inte-

grità di fede; non v’era misericordia nelle opere, non di-

sciplina nei costumi.

« Gli uomini portavan barbe deformi, le donne si dipòi-
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gcvano il viso. Gli occhi loro erano mutati da quel clic Dio

gli avea fatti, e un color menzognero veniva dato ai ca-

pelli. I cuori dei semplici erano sviati da ingannevoli ar-

tilizii, e i fratelli erano avviluppati in seducenti insidie.

1 vincoli del matrimonio stretti con infedeli; i membri
di Cristo abbandonati ai pagani. Non solo udivasi il te-

merario giuramento, ma pure il falso; persone in posti

eminenti erano gonfie di scherno; avvelenati rimproveri

cadevan loro dalle labbra, e tutti erano divisi da risse

incessanti. Quantità di vescovi, che servir doveano di

stimolo e d’esempio agli altri, disprezzando la loro sacra

vocazione, s’ingerivano in secolari faccende, abbandona-

vano i loro seggi, disertavano la loro greggia; erranti

per forestiere provincie, andavano in sulle piazze a caccia

d’utili mercantili, e si studiavano d’accumulare ingenti

somme di danaro, mentre i loro fratelli si morivan di

fame in seno alla Chiesa; s’impossessavano dei beni per

vie fraudolenti, e moltiplicavano iloro guadagni con ite-

rate usure ('). »

Il rilassamento, che avrebbe estesa la professione cri-

stiana nelle maggiori città, la diminuiva od anche estin-

gueva nelle rimote o minori. Poco era lo zelo spiegato nel

mantenimento delle chiese, quando non vi si potesse at-

tendere senza fatica o senza perdite temporali. Cartagine,

Utica, Ippo, Milevi oCurubi, era una residenza più piace-

vole che non le città dai bizzarri nomi africani, che sor-

prendono lo studente ecclesiastico negli alti dei concilii. Le

vocazioni si facevano scarse
; i seggi rimanevano vuoti ; si

estinguevano le congregazioni. Era questo principalmente

il caso della Chiesa e del seggio di Sicca. Al tempo in cui

scriviamo, la storia non serba ricordo di nessun vescovo

che vi esercitasse il ministero pastorale. L’ultimo, un ama-

bile vecchio, aveva coll’andar degli anni acquistato una

grande estensione di terre coltivabili, e si dedicava prin-

(') Vedi Tramaz. di san Cipriano.
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16 CAPITOLO II.

cipalmentc, a difetto d’occupazione più spirituale, a mie-
tere, ammucchiare, vendere e spedire il suo frumento al

mercato romano. 11 diacono d’esso vescovo era stato fa-

moso in gioventù per la sua arditezza alla caccia, ed avea

preso parte nella cattura di leoni e di pantere (atto di

carità verso gli abitanti dei cantoni di Sicea), ad alimen-

tare il romano anfiteatro. Preti non erano da rinvenirsi,

e il vescovo rimase parroco fino alla morte. Quindi bam-

bini e catecumeni perdevano il battesimo; i genitori per-

devan la fede o almen che sia la carità; gli erranti per-

devano l’estrcmo pentimento e la conversione. Durante

un certo tempo vi fu una casa di ritrovo di Tertullia-

nisti, che avevano spaventato i più timidi col sentenziare

l’eterna dannazione ad ogni cattolico; v’erano state anche

varie maniere di gnostici, che avevan sedotto i giovani

ingegnosi e gl’irrequieti speculatori; ev’era stato il corso

del tempo, che s’era passo passo portata via la genera-

zione sopravissuta ai fiorenti antichi tempi della chiesa

africana. E ne nasceva che nell’anno 250 tornava difficile

il dire di chi si componesse la chiesa di Sicca. Non v’era

vescovo, nè prete, nè diacono. V’era il vecchio mansiona-

rio o sagrestano; v’erano due o tre pie donne, maritale o

nubili, debitrici della lor religione a buone madri
;
v’erano

pochi schiavi che s’attenevano alla lor fede, ma nessun di

loro sapeva nè il come nè il perchè; c’era un’infinità di per-

sone che avrebbero dovuto esser cattoliche, ma cli’erano

eretiche, o nient’affatto, o soltanto pagane, e certo capaci di

farsi pagane se ne venisser richieste; v’era Agellio col fra-

tello Giuba
; e quanto potessero questi due pretendere al

nome di cristiano è quello che ora ci faremo a spiegare.

Avevano fra i sette e gli otto anni quando il padre loro

morì, e caddero sotto la tutela d’uno zio, la cui residenza

in Sicca era stata una delle ragioni che avevano indotto

Strabone a stabilirvisi. Costui, possessore d’un certo ca-

pitale, faceva un lucroso commercio d’idoli, piccoli e gran-
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di, amuleti c siffatti strumenti della vigente superstizione.

Il di lui padre era venuto a Cartagine al servigio d’uno

degli assessori del proconsolo di quel tempo; e il figlio,

trovando che la concorrenza andava tropp’ oltre da pre-

sentargli una prospettiva di guadagno nella metropoli,

aveva messo su la sua bottega di statue in Sicca. Quelle

arti moderne clic mettono in grado una città inglese

d’oggidì d’essere tanto fertile nella produzione della testò

descritta mercanzia, a benefizio dei mercati dell’Oriente

pagano, erano allora pressoché ignote; e Giocondo di-

pendeva da certi artisti che importava in paese, special-

mente da due Greci, fratello e sorella, ch’erano venuti

da qualche isola della costa asiatica, per sovvenire al di

lui commercio. Era un uomo di buona pasta, indulgente

per sè, positivo e fervorosamente dedito al regnante pa-

ganesimo, così per essere questo la legge del paese, come
per essere il principio vitale dello stalo; e mentre egli

era veramente cortese a’ suoi orfani nepoti
,
detestava cor-

dialmente, come fosse un dovere, il gergo imbecille ed

impudente al quale il povero vecchio Strabone, nel suo

giudizio infallibile, avea condannato i suoi figliuoli. Avreb-

b'egli voluto ritornarli, siatene certi, al loro paese e ai loro

Dei nazionali, se si fossero prestati alla conversione; ma
questo per un verso e quello per un altro— e cosi dicendo

tentennava il capo — era difficile l’avere a far con loro.

Agellio avea positivamente un’opinione tutta sua intorno

a questa materia; e in quanto a Giuba, sebbene non

avesse opinione alcuna, pure aveva un’altrettanta posi-

tiva avversione per adottarne una qualsiasi, anche in

favore del paganesimo, cacciatagli in corpo da un terzo.

Era rimasto nel suo stato di catecumeno da ch’era cre-

sciuto, perchè ci si era trovato; e quantunque nulla po-

tesse indurlo a progredire nella sua professione di cri-

stianesimo, nessun potere al mondo sarebbe stato capace

di farlo retrocedere. Eccolo dunque là, come un mulo.

2
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piantato sulla soglia della Chiesa, e trovando una certa

soddisfazione nella sua indipendenza di pensiero. Però,

qualunque potcss’ essere la di lui professione, coll’an-

dar del tempo ei pendè affatto dal lato di sua madre:

rinnovò le sue relazioni con lei dopo la morte del pa-

dre, e finalmente andò tant’oltre da confessare che non

credeva in nulla fuorché nel diavolo, se pur ci credeva.

Nondimeno si correrebbe forse un qualche rischio nell’af-

fermare che i sentimenti di quel perduto ragazzo fossero

veramente i suoi.

Agellio, dall’altro canto, quand’era un fanciullo di sei

anni aveva insistito per ricevere il battesimo
; avea con-

fuso il padre con una manifestazione di zelo cui era estra-

neo il vecchio, e fatto perdere al buon vescovo l’ occa-

sione della flotta di grano ch’era sulle mosse per l’Italia,

con la sua importunità d’imparare il catechismo. Fu bat-

tezzato, cresimato e comunicato
;
ma variabile è la natura

d’un fanciullo, e in quella che Agellio avea raggiunto l’a-

dolescenza, i graziosi impulsi della sua fanciullezza erano

in buona parte svaniti, quantunque ei ritenesse la sua

fede colla veemenza e col vigore che avea sulle prime.

Ma egli non avea nessuno che lo mantenesse fermo nel

suo dovere ;
non aveva esortazioni, non esempii, non sim-

patia. Gli amici di suo padre in tanto gli eran giovati in

quanto, per istraordinario favore, gli avean ottenuto l’af-

fitto per alcuni anni di quel podere che Strabone, soldato

veterano, avea ricevuto dal governo imperiale. Ebb’egli

a curare quella piccola possessione, e quindi vi fu ag-

giunta un’altra e più seria incumbenza. La continuata

prosperità della provincia aveva accresciuta l’opulenza ed

ingrandita la classe superiore di Sicca. Uffiziali, appalta-

tori e impiegati del governo avean fatto fortuna e innal-

zate delle ville nei dintorni della città. Nativi del paese,

ehe tornavan da Roma o da qualsivoglia servizio provin-

ciale, avevano investiti i loro guadagni in lunghi affitti
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di beni dello stato, o di poderi appartenenti alla lista

civile deH’imperatore (detta res privata), ed erano vir-

tualmente diventati proprietarii degli ubertosi campi, o

dei magnifici giardini ne’ quali s’eran divertiti da ragazzi.

Uno di questi, che aveva avuto un impiego nell’uffizio del

questore, o meglio procuratore, come cominciavano a chia-

marlo, era il principale d’Agellio. La colui proprietà era

attigua alla capanna di questo
; e siccome da prima aveva

impiegato il giovine in memoria del padre, gli aveva poi

affidato il posto di sotto-fattore a cagione dei talenti da

lui spiegati negli affari del podere.

Tal era la situazione d’Agellio nella fresca età d’anni

ventidue; e per onorevole ehe fosse, tanto in sè quanto

pel modo con cui l’avea conseguita, nessuno l’avrebbe

considerata come capace di compensare, nelle circostanze,

il languor religioso e la tepidezza ch’crano cresciuti nel-

l’animo suo. E veramente ei non sapeva a che termine

si fosse, tranne che pei-sisteva saldo nella sua fede, come
s’è detto, e che, fin da fanciullo, s’era sempre ritratto dal

vizio e daH’immoralità, ch’era la propria atmosfera di Sieca.

Un giorno o l’altro sarebb’egli potuto cadere in una qual-

che inconseguenza, che o l’avrebbe condotto al peccato,

od obbligatolo improvvisamente a retrocedere ed a crearsi

una più vera e più sicura posizione. In generale, non si

sapeva che fosse cristiano, almeno di certo, quantunque

lo vedessero tenersi lontano dalla religione stabilita. Non

è già ch’ei nascondesse, più che non importasse al mondo
di saperlo, ciò che credeva. C’erano a quel tempo molti culti

e riti che se ne stavano da sè
;
molte forme di mal umore

e di misantropia, come si reputavano, che rimovevano i

loro settatori dalle pubbliche cerimonie. La fede cattolica

sembrava una di queste alla moltitudine; era soltanto in

momenti difficili, quando un qualche atto idolatrico era

istantemente preteso dal magistrato, che la specifica na-

tura del cristianesimo veniva messa alla prova c scoperta.
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Allora finalmente si aeeorgevano che differiva da tutte le

altre varietà religiose per quella sua irragionevole e fa-

stidiosa ostinazione, come parca che fosse, che preferiva

patire i tormenti e perder la vita anziché sottoporsi ad

una qualche graziosa, o commovente, o almen che sia fri-

vola osservanza, ratificata dalla tradizione dei secoli.
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LA CAPANNA

La capanna verso la quale Agellio si dirigeva quando

l’abbiam veduto l’ultima volta era una casipola di mat-

toni, consistente in una camera, con un fenile al di sopra

ed una cucina laterale, non mollo dissimile da quella

santa abitazione che ricoverò già tempo l’Eterno Verbo

sotto umane sembianze, con la sua Vergine Madre e Giu-

seppe loro custode. Era situata sul pendio della collina, e,

diversamente dai giardini d’Italia, lo spazio anteriore era

ornato d’un tappeto di verdura. Una nobile palma da un
canto, a malgrado della sua distanza dall’acqua, e un

gruppo di aranci dall’altro formavano il primo piano del

ricco paesaggio che abbiam descritto nel primo nostro ca-

pitolo. Gli orli e gli strati erano abbelliti di gigli, di bac-

ehere color d’ambra e di porpora, di dorati abrotani, di

chelidonio rosso e d’iridi screziate. Contro il muro della

casa serpeggiavano i melagrani coi loro fiori di colore

chermisi, lo stellato poto o gelsomino ed il simbolico fiore

della passione, che ben si addiceva alla dimora d’un cri-

stiano.
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Era un seniore di ciò che si troverebbe nell’interno;

poiché sur un lato della camera vedevasi rozzamente di-

pinta una croce rossa con suvvi delle colombe, come se

ne vede anche oggigiorno sui primitivi reliquiarii cri-

stiani. La pace della Chiesa era stata così lunga che la

memoria della persecuzione parea quasi dissipata
;
e i cri-

stiani si abbandonavano alla professione della fede nelle

case loro, per cauti che fossero nei luoghi pubblici; as-

solutamente come in Inghilterra, dove non ci facciamo

scrupolo d’innalzar crocifissi dentro le chiese e le case,

ma poi rifuggiamo dal far altrettanto alla presenza delle

centinaja di legni e d’omnibus che romoreggiano al di

fuori. Sotto la croce v’erano due o tre pitture, o piutto-

sto abbozzi. Nel centro stava la Beata Vergine, con le

mani atteggiate alla preghiera; e a dritta e a manca i

santi apostoli Pietro e Paolo. Al di sotto di questa figura

erano rozzamente scolpite sul muro le parole Advocata

nostra, titolo che la primitiva antichità cristiana le ac-

corda. Sur un piccolo scaffale era collocata una cassetta

contenente due o tre rotoli, o fogli di pergamena. La

loro apparenza invero indicava un uso, ma riverente.

Erano questi i Salmi, l’Evangelio secondo san Luca e

l’Epistola di san Paolo ai Romani, dell’antica versione la-

tina. L’Evangelio era graziosamente legato e ornato d’oro.

D’altra parte la stanza era ammobigliata con tali uten-

sili e materiali quali si potevano aspettare nella capan-

na d’un abitante del contado: una o due sedie e delle

panche da sedere, una tavola e in un canto un muc-
chio di foglie secche e di giunchi con un’ampia coperta

purpurea per riposarvi la notte. Altrove, due pietre da

molino fissate dentro un telajo, con un manico attaccato

all’orlo d’una di esse per macinare il grano. E poi gli

strumenti del giardino: scatole di semenze; un vaso con-

tenente siroppo per mitigare la ferita dello scorpione;

l’anagallide, farmaco potente della classe dei veleni, che
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si prendeva nel vino contro il medesimo accidente. Pen-

deva dalle travi, con un ampio fascio di atsirtifua, una

sorta di camomilla, dal fiore più piccolo ma più fragrante

della nostra, che usavasi come febbrifugo. Quindi pure

pendeva una copiosa raccolta d’ uva passa, del genere

chiamato duro (duracina;), e vicino alla porta un ramo
di verde psillio per cacciar via i minori insetti.

11 povero Agellio sentiva il contrasto fra l’empio tu-

multo dal quale era fuggito e il profondo silenzio nel quale

ora si trovava immerso
;
ma nè l’uno nè l’altro lo conten-

tava appieno. Non v’era quiete al di fuori, non ve n’era al

di dentro. Egli era solitario in casa, solitario tra la folla.

Abbisognava della simpatia de’ suoi simili; di cuori che

potessero battere col suo cuore ;
d’amici coi quali potesse

dividere le giojc e i dolori; di consiglieri che potesse

consultare; d’una mente come la sua che lo intendesse:

d’una mente diversa dalla sua che lo ajutasse e gli ri-

spondesse. Certo, è quella un’immensa prova in cui l’a-

nima ripiomba sopra sò stessa; e quella specialmente,

nel caso del nostro giovine, per cui la memoria e l’espe-

rienza servono a cosi poco, e su cui tanto influiscono i

perversi ed eccitati sentimenti. Sarebbe stato un grande

utile per Agellio, anche considerato il suo effetto natu-

rale e ponendo da parte più elevati benefìzii, quello di

aver potuto ricorrere al sacramento della penitenza
;
ma

ei non era mai stato a confessarsi, quantunque una o

due volte avesse frequentalo Vomologesi (') della Chiesa.

Farem noi dunque le meraviglie se il povero giovine co-

minciava ad essere avvilito e impaziente della sua prova?

Non ci affliggeremo con lui, quantunque ci possa di lui

rincrescere, se accade ch’ei vada inquietamente cercando

in ogni angolo del piccolo mondo da lui conosciuto , in

(*) Più propriamente esomologesi: ora significa penitenza in genere,

ora invece confessione; talora anche le processioni penitenziali che

in tempi calamitosi facevansi per implorare misericordia. Il Tr.
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cui pendeva la sua sorte, onde trovar coloro con cui possa

conversar liberamente e contraccambiare la meditazione,

il ragionamento, l’aspirazione e l’affetto?

— Nessuno si cura di me, diss’egli, appena seduto sulla

sua rustica panca. Non son nulla per nessuno; sono un
romito come Elia o come Giovanni, senza vocazione ad

esser tale. Eppure anche Elia sentiva il peso d’esser solo

conira molti; anche Giovanni finalmente si lagnò chie-

dendo: «Sei tu colui che dee venire? « Dovrò io dunque

in eterno posseder la cognizione, senza il conforto della

verità? e dovrò io in eterno far parte d’una società divina,

e tuttavia non veder mai la faccia di nessuno de’ suoi

membri ?

Qui fece pausa ne’ suoi pensieri, quasi volesse gustare

a sorso a sorso tutto il sapore e tutta la misura della

propria infelicità. E allora le sue riflessioni diedero volta,

e sciamò improvvisamente: — Perchè non abbandono io

Sicca? ehi mi lega al podere di mio padre? io son gio-

vine, e il mio interesse in detto podere avrà presto un
termine. Chi m’impedisce ch’io non vada a Cartagine,

ad Ippo, a Cirta, ove son tanti cristiani? — Ma qui ei si

fermò così subitamente come avca cominciato; e uno

strano pensiero, tra l’angoscioso e il fremente, gli tra-

versò il cuore. E non si sentì volontà di tener dietro a

quel pensiero, o di rispondere a ciò che aveva doman-

dato; e si fermò in una stupida e stagnante condizione

di spirito in cui pareva appena ch’ci pensasse minima-

mente.

Sta di buon animo, o tu solitario, quantunque non

sii per anche un eroel C’è Uno che ha cura di le e ti

ama più assai che tu non senti , ami o curi te stesso.

Poni in Lui ogni tua sollecitudine. Egli li vede e t’invi-

gila, Egli si china sopra di te e sorride dalla compas-

sione alle tue nojc. Il suo Angelo, ch’ò pure il tuo, ti va

mormorando all’orecchio buoni pensieri. Egli conosce la
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tua debolezza; Egli prevede i tuoi errori, ma Egli t’ha

preso per la destra, e tu non dovrai nè potrai sfuggirgli.

Per via della tua fede, clic hai così semplicemente e ri-

solutamente serbata in seno all’idolatria; a cagione della

tua purezza, che, pari ad un vago fiore, tu hai nutrita

in mezzo alla corruzione, Egli si ricorderà di te nell’ora

cattiva
, e il tuo nemico non prevarrà contro a te 1

Che vuol dir quel sorriso sulla faceia d’Agellio ? E la

risposta del bambino al diletto genitore. Ei non sa come,

ma la nul»c si è dileguata. Si fa il segno della santa croce,

e si sente rianimalo da dolci vivificanti pensieri. Pro-

nunzia il sacro nome, ed è come un balsamo diffusogli

sull’anima. Si alza, s’inginocchia sotto il temuto simbolo

della sua redenzione, e comincia le orazioni della sera.
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I DUE FRATELLI

V’era più cuore, meno sforzo, meno abitudine mecca-

nica nelle orazioni d’Agellio di quella sera che non in

quelle di gran tempo prima. Si alzò, fece fuoco ed accese

la sua piccola lampada di terra, i cui pallidi raggi, er-

rando per la camera, scoprirono Giuba all’altro capo di

essa, che aveva tacitamente aperta la porta e s’era messo

a sedere vicino a quella, mentre il fratello era occupato

nelle sue divozioni. L’animo di quest’ultimo si turbò, per-

chè non sarebbe andato a dormire con quella rassegna-

zione e quella pace che gli erano state pur dianzi versate

in seno. Tuttavia, a che dolersi? noi riceviamo consola-

zione a questo mondo, all’unico scopo di prepararci contro

alle noje future. Giuba era un giovine alto, abbronzato

dal sole, d’aspetto selvaggio. Teneva il capo chino da

una parte, e la faccia verso la vòlta; tentennò la testa

obliquamente, inarcò le ciglia, increspò le labbra e in-

crocicchiò le braccia, mentre fece sentire uno strano e

contenuto sorriso.

— Ih, ih, ih 1 sciamò: cosicché tu ti metti in ginocchio,

Agellio.
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— Perchè non mi ci metterei a quest’ora, rispose Agel-

lio, e prima d’andar a letto?

— Oh! ognuno ha il suo genio, sicuro, disse Giulia;

ma per una mente spregiudicata c’è un non so che in-

degno in quell’atto.

— E che, Giuba, disse il fratello alquanto aspramente,

non professi tu dunque religione veruna?
— Forse sì, e forse no, rispose Giuba; ma non sarà

mai una religione d’inchini sgraziati, strisciante e ser-

vile: ne puoi star mallevadore.

— Cosa t’induce a venir qua a quest’ora della notte?

dimandò Agellio; chi ti ha chiesta la tua compagnia?
— Voglio venire quando mi pare, disse l’altro, e an-

darmene quando mi piace. Io non rendo conto delle mie

azioni a chicchessia, Dio od uomo, diavolo o prete, ed

anche meno a te. Che diritto hai tu d’interrogarmi?

— Allora, disse Agellio, non avrai mai nè pace nè bene

in vita tua; questo te lo posso assicurare: lascia soltanto

che vengano gli anni.

Giuba tacque per un momento, e si mordeva l’unghie

sogghignando, con gli sguardi biechi volti a terra. — A
me non occorre di più di quel che ho: son contentissimo,

diss’egli.

— Contento di te! ribattè Agellio.

— Sicuro, replicò Giuba; con chi si potrebbe deside-

rar di più d’esser contento?

— Col Creatore, suppongo.

— Creatore! rispose Giuba, gettando indietro la testa

con un’aria di superiorità; Creatore! questa, mi pare,

è un’impertinenza.

— Oh! fratei mio caro, sciamò Agellio, non t’innol-

trare per quella via spaventosa!

— Innoltrarmi! e chi ha cominciato? Un uomo de-

vigli esser soggetto alla legge e un altro no? questa fede

nel Creatore è poi così generalmente adottata? Chi l’ha

Digitized by Google



CAPITOLO IV.28

messa in voga ? i cristiani. Sono i cristiani che l’hanno

incominciata. Il mondo camminava perfettamente sen-

z’essa, prima di loro. Ed ora, chi ha principiata la con-

tesa, se non tu?

— Bene, se son io, disse Agellio; ma non son io. Hai

cominciato tu col venir qua; perchè mai se’tu venuto?

e con che dritto mi disturbi tu a quest’ora?

Non v’era ombra di collera in Giuba; pareva così li-

bero da qualunque sentimento, da ciò che si chiama

cuore, come se fosse stato di pietra. In risposta alle pa-

role del fratello, disse tranquillamente: — Sono stato

laggiù, accennando verso i boschi.

Un’espressione di viva angoscia traversò la faccia di

suo fratello, che rimase alquanto in silenzio. Finalmente

disse: — Non vuoi già intendere che tu sii andato dalla

povera mamma?
— Precisamente, disse Giuba.

Nuovo silenzio per un momento; e poi Agellio riprese

il dialogo: — Nel corso di questi ultimi anni, Giuba, tu

sei caduto giù miseramente.

Giuba alzò la testa e incrocicchiò le gambe.
— Tempo fa io mi credeva che tu fossi battezzato,

continuò a dire il fratello.

— Fu questa una mia debolezza, rispose Giuba ; fu un
fiacco momento; appunto dopo la morte del vecchio ve-

scovo. Egli m’era stato cortese da ragazzo.... mi pronun-

ziò certe parole effeminate.... ed io fui scusabile....

— Oh! se tu avessi ceduto al tuo desiderio ! sciamò

Agellio.

Giuba prese un’aria di superiorità: — Il parossismo è

passato, disse. Son arrivato ad una vista più retta delle

cose. Tutti non hanno la forza di mente necessaria. Credo

che uno spirito logico riesca ad una conclusione molto

diverea; e si mise a tentennare il capo a destra e a si-

nistra, come se ne volesse cavar fuori molte conclusioni.
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— Sta bene, disse Agellio, sbadigliando e desideroso

per lo meno di venire ad una conclusione del loro diver-

bio; cosa ti conduce qua così tardi?

— Me ne andavo da Giocondo, rispos’egli, e sono stato

trattenuto dal Succoth-benolh, nel bosco che attraversa il

fi urne.

Qui furono rispinti nel bel mezzo della loro contro-

versia. Agellio impallidì. — Poveraccio, disse, e cosa fa-

cevi tu colà ?

— Ci stavo per veder la gente, rispose Giuba
;

il non

vederla è indegno d’un uomo. E perchè non avrei do-

vuto vederla? Era un bel divertimento. Li disprezzo

tutti, matti e idioti. Eran là, correnti intorno, o giacenti

come un pezzo di legno, tutti ubbriachi. Scimmie e porci !

Tuttavia, se mi piace, voglio far anch’io come fanno gli

altri. Se lo trovo ben fatto, voglio essere ubbriaco al par

di loro. Son padrone di me, e non c’è male di sorta.

— Non c’è male! come, non c’è male nel diventar una

scimmia od un porco?

— Non hai una giusta idea della natura umana,

tu, rispose Giuba, in tuono di propria soddisfazione. 11

primo nostro dovei e è quello di andare in traccia della

nostra felicità. Se un uomo crede sia maggior felicità

l’essere un porco, ebbene, lascia che sia un porco — e

si mise a ridere. — È qui dove tu sei di povero ingegno !

Io cercherò la mia felicità, e seguirò questa via, se mi

pare. ...
— Felicità! sciamò Agellio; dove diamine hai tu pe-

scato tutta cotesta robaccia? Puoi tu chiamar felicità una

così detestabile immondizia?

— Cosa sai tu di tutto questo? domandò Giuba. Gli

bai tu mai veduti? gli hai tu sperimentati mai? Se tu

gli avessi, saresti un uomo due volte di più che non seil

Tu non sarai un uomo linchè tu non lo faccia. Le tue

gambe ti jportano per la tua strada. Vorrei esser ubbriaco
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ogni giorno, piuttosto che cader sulle quattro zampe come

fai tu, strisciante sulla pancia come un verme c guaientc

come un cane che han bastonato.

— Ora, per mia vita, tu non rimarrai qui un mo-

mento di più! gridò A gcllio, levandosi in piedi. Via!

vattene via! Perchè vieni tu qui a bestemmiare? chi ti

cerca? chi ti ha dimandato? Va! va, dico! vattene via!

Perchè non te ne vai? Serba la tua ribalderia per chi la

vuole.

— Io non son da meno di te, disse Giuba.

— Io non mi vanto, rispose Agellio, ma è impossibile

che vivano insieme un cristiano e un infedele come sei tu.

— Cristiano e infedele! disse Giuba lentamente. Mi

pare che quando si stan facendo delle finezze vivano in-

sieme. — Guardò severamente Agellio come se gli avesse

lanciata un’infamia.

Poi seguitò: — S’io fossi cristiano, lo sarei daddovero;

altrimenti vorrei essere un pagano galantuomo.

Agellio arrossì alquanto, e si pose a sedere, quasi im-

barazzato.

— Io ti disprezzo, disse Giuba; tu non hai coraggio

d’esser cristiano. Sii coerente, c fischia anche sul rogo.

Ma tu non sei di quel pelo. Tu hai paura perfin dello

zio. Anzi, potresti essere acchiappato da quelle mercanzie

dipinte, circa le quali, quando c’è la tua convenienza,

puoi far tanto il sostenuto. Io ti disprezzo, continuò a

dire
;
disprezzo te e una botte di pari tuoi. Che differenza

passa fra te ed un altro ? I tuoi dicono : La terra è una
vanità, la vita è un sogno , le ricchezze un inganno , il

piacere un’insidia. Fratres charissimi, il tempo è corto;

eppure, chi ama la terra, la vita, le ricchezze, il piacere

più che non fanno loro? Tutti quanti siete innamorati

del mondo, avidi di guadagno, golosi di fama, ambiziosi

di potere, come rallegro vecchio pagano che, a quel che
dite voi, corre verso l’abisso.
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— Altro è l’aver una coscienza, rispose Àgellio, ed altro

l’operare a seconda di quella. La coscienza in questa po-

vera gente è oscurata. Altre volte tu avevi una coscienza.

— Coscienza, coscienza! disse Giuba. Sì, certamente,

altre volte ebbi una coscienza. Sì, ed altre volte ebbi

una cattiva febbre, e andavo attorno battendo i denti e

rabbrividendo
; e altre volte ebbi una gamba difettosa

,

e andavo attorno zoppicando; e così, vedi, altre volte

ebbi una coscienza. Oh sì I ho avuto varie coscienze prima

d’ora; bianca, nera, gialla e verde; erano tutte cattive;

ma ora son tutte andate e non ne ho più nessuna.

Agellio si tacque
;
l’unico suo desiderio, si può supporre,

era quello di liberarsi da una visita così mal arrivata.

— Il fatto sta, proseguì Giuba in tuono di precettore,

il fatto sta che la religione era una moda per me, che

ora è passata. Non era nè il meglio nè il peggio. Era un
accidente, come il colore delle mie guance, che ben pre-

sto — disse, spiegando la mano sulle gote scuro-colorite,

e sbattcndovela sopra — che ben presto sparirà. Operai

secondo quel che pensavo, mentre durò; ma ora non la

posso rammentare più che non farei un dente di latte,

o la prima lanugine del mento. E fra le cose che furono.

Agellio, tra la noja c il fastidio, taceva tuttavia; c

Giuba, guardatolo in modo signiflcativo, gli disse lenta-

tamente: — Vedo come sta la cosa; ho bastante accor-

gimento da vedere che, in fatto religione, tu non credi

un’acca più di me.

— Tu non hai a dir questo sotto il mio tetto, sciamò

Agellio, sentendo che non doveva lasciar passare l’ac-

cusa di suo fratello senza protesta. Le mie colpe son mol-

te, ma l’infedeltà non è del numero.

Giuba gettò indietro la testa : — Credo di poter vedere

attraverso una lastra di pietra quanto chiunque, disse. La

cosa sta così come ho detto; ma tu sei troppo orgoglioso

da confessarlo. Ciò fa parte della tua ipocrisia.
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— Bene, disse Agellio, finiamola. Si fa tardi. Giuba;

a casa s’accorgeranno della tua assenza. Giocondo s’iu-

formerà di te, e l’uno o l’altro de’ tuoi amici di gozzo-

viglia potrebbe farti un brutto scherzo. — Ebbene, mio

caro, proseguì poi maravigliato, non bai uose? Gli scor-

pioni ti morderanno sicuramente al bujo. Vieni, lascia

che ti leghi un po’ di paglia intorno alle gambe.

— Non aver paura per me degli scorpioni, rispose

Giuba; ho certi buoni amuleti all’ occorrenza, che anche

il boola-kog e V uffuli rispetteranno.

Così detto , se ne andò fuori della camera
, con cosi

poche cerimonie come v’era entrato, e si mise alla volta

della città, parlando fra sé e cantando brani d’arie sel-

vagge mentre camminava
,
gettando indietro e scotendo

la testa, e qua e là facendo una maliziosa interna risata.

Sdegnando di battere il sentiero ordinario, s’ingolfò nel-

l’erba folta e bagnata giù pel burrone, che la strada

pubblica traversava prima di salir la collina. In quel

mentre accompagnava il passo concitalo con un canto più

stridente, che diceva così;

U Moretto — piccolelto

È l' autor che ben mi sta;

Quand’oscura — è la natura,

E la terra in libertà,

Del gran tasso — all'ombra il passo

Quei Moretto volgerà.

Tasso amato — e venerato,

Fu il gran Cam che ti piantò!

Quando poi — de’ figli suoi

L’alma razza prosperò.

Di svenati — neonati

Ei col sangue l’ innaffiò.

Saltellando — e pompeggiami».

Della notte fra gli orror,

I capelli — solfanelli,

E i calcagni sembrati d’ór:

Alla mente — intelligente

Non occorre altro splendor.
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Qui venne interrotto da un improvviso ringhio che si

senti quasi tra’ piedi, e fu veduto certo selvaggio animale

che se ne fuggiva. Giuba non parve sorpreso: aveva ca-

vato fuori un idoletto di metallo, e, mormorandogli al-

cune parole, l’avea presentato all’animale. Poi si arram-

picò su per la sponda, raggiunse la porta della città e

si diresse verso la casa di suo zio, ch’era vicina al tem-

pio d’Aslarte.

3

I
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LA CENA

Siccome era notte, la casa di Giocondo era chiusa

quando Giuba vi arrivò; altrimenti avreste veduto, se

gli foste stato compagno, ch’era una delle botteghe più

vistose di Sicca. Era il magazzino d’immagini del luogo,

ed esponeva in vendita non solo oggetti di statuaria,

ma ben anche de’ lavori di metallo, di mosaico, di pietre

preziose, per quanto si connettevano col servizio del pa-

ganesimo. Splendeva dei molti colori adottati nell’abbel-

limento delle imagini, e dei molti raggi di luce riflessi

daH’argento, dall’oro, dal rame, dall’avorio, dall’alabastro,

dal gesso, dal talco, dal vetro. Scaffali e cassette erano

carichi di mercanzia; materiali preziosi e gioje ben la-

vorate. Ce n’era per contentar tutti i gusti, l’ordinario e

il raffinato, la moda del giorno e l’amor dell’antico, la

classica e la barbara devozione. Quivi avreste potuto ve-

dere i rozzi simboli d’invisibili poteri, i quali, essendo

nati nell’infanzia dell’arte, venivano perpetuati dalla ri-

verenza al passato: il misterioso cubo di marmo venerato

fra gli Arabi, il pilastro ch’era l’emblema di Mercurio o
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di Racco, il cono dalla larga base d’Eliogabaio, la pira-

mide di Pafo, e l’embrice o mattone di Giunone. Quivi

eran pure a vedersi gli stolidi ceppi di marmo con teste

umane, da ornarsi con ricche vesti e da simulare l’umana

forma. V’erano inoltre varii oggetti cosi portatili come
questi erano poco maneggiabili; statuette di Giunone, di

Mercurio, di Diana, della Fortuna, per adornarne il petto

o la cintola. Quivi erano gli Dei domestici e gli oggetti

di divozione personale, Minerva o Vesta, con vaghe nic-

chie o reliquiarii nei quali potersi ricoverare. Quivi erano

pure le corone di rame o nimbi, intese a proteggere le

teste degli Dei dai pipistrelli e dagli uccelli. Quivi avreste

potuto comprare, se foste stato pagano, anelli con teste

incise di Giove, di Marte, del Sole, di Serapi, e sopra

tutto d’Àstarle. Avreste quivi trovati gli anelli e i sigilli

dei Basilidi; come pure amuleti di legno o d’avorio; fi-

gure di demonii brutte fuor misura
;
piccoli scheletri ed

altre invenzioni superstiziose. Sarebbe stato difficile, per

vero dire, se non vi foste potuti contentare, qualunque
si fosse la vostra appellazione religiosa, a meno che non
vi foste risoluti di rigettare indistintamente tutte le ap-

plicazioni e gli oggetti dell’idolatria; e in tal caso, for-

tuna ch’era notte quando siete giunti, e sopra tutto che

l’oscurità si celava in seno altre applicazioni ed altri og-

getti di culto paganico, ch’eran dovuti all’oscurità per

un diritto speciale, e dall’oscurità venivano coperti, fino

all’arrivo di quel giorno in cui tutte le cose, buone e cat-

tive, saran chiamate alla luce.

La bottega, coni’ è detto, era chiusa: celata da grandi

imposte mobili e assicurata da pesanti stanghe di legno.

Cosicché dovremo entrare dall’andito o vestibolo, a destra,

e questo ci condurrà verso un atrio modesto, con da una

banda un cortile (itnpluvium) c dall’altra il refettorio

(tricliniam)

,

addossato alla bottega. Giocondo era stato

piacevolmente impegnato in una cena; e ricordandosi
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che un convito dovea limitarsi al numero delle Grazie o

delle Muse, avea scelto soltanto due commensali, un gio-

vine Greco detto Aristo, ch’era uno dei più celebri artisti,

e Cornelio, figlio d’un liberto d’uri nobile Romano, che

aveva non ha guari ottenuto un impiego in una delle

divisioni dell’uffizio proconsolare, ed era emigrato dalla

città imperiale nella provincia, dopo d’aver passato in

Roma i suoi anni migliori.

Per altro la cena non sarebbe stata conforme in tutto

alle idee moderne di buona cucina. L’uva di Tacapc e

i datteri del lago Tritonio; i fichi bianchi e neri, le net-

tarine e le pesche ed i cocomeri si presentano tanto al-

l’immaginazione d’un Inglese quanto a quella d’un Afri-

cano del terzo secolo. Farebbe lo stesso il liquore com-

posto con sugo o miele della palma di Getulia, e il vin

dolce, chiamalo melilotus
,
eh’ è il sugo di quel poetico

frutto che si trova sulle coste delle Sirti. Sarebb’egli

pure stato sorpreso dalla dolcezza del castrato; ma prima

di gustarle avrebbe dimandato cos’erano le code d’agnello,

e avrebbe trovato che la dura sostanza di cui si compo-

nevano somigliava alla midolla. Si sarebbe creduto ob-

bligato di ammirare il latte di triglia , spremuto e sec-

cato, che viene dalla Mauritania; ma ci avrebbe riflettuto

due volte prima di assaggiare le braciuole di leone, quan-

tunque avessero il sapore del vitello e il merito, per so-

prappiù, d’essere quel leone di pertinenza imperiale e

cacciato furtivamente nel pareo. Ma quando avesse ve-

duto il piatto nazionale, il vero haggis, la vera delizia

dell’Africa, nella forma — (ohimè! ohimè! bisogna pur

dirlo, qualunque sia l’apologià necessaria ad introdurlo)

— nella forma, dunque, d’un delicato cagnolino, accomo-

dato con pomi d’oro, con la testa fra le due zampine ante-

riori, noi pensiamo ch’ei si sarebbe alzato dall’empia ta-

vola, e avrebbe creduto d’ esser l’ospite di una qualche

Strega della vicina foresta. Tuttavia il nostro Inglese non
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era invitato a quella mensa festevole, perchè quella sera

aveva un impegno anteriore, sia di tingersi di guado,

sia di nascondersi fino al mento negli acquitrini; di

modo che nulla occorse da disturbar l’armonia della so-

cietà e il buon umore e la disinvolta conversazione, frutto

d’una tavola così squisita.

Cornelio era stato presente ai Giuochi secolari del-

l’anno precedente, ed era infatuato d’essi giuochi, e di

Roma e di sè stesso, come si conveniva ad un vero allocco

del periodo imperiale. Era pieno degli alti patriottici sensi

che una celebrazione così solenne avea destati in lui.

— 0 gran Roma! disse, tu sei la prima e non c’è la se-

conda. In quella pompa maravigliosa, veduta da questi

occhi miei l’anno scorso, era incarnata la di lei maestà,

l’eternità le veniva promessa. Noi moriamo, essa vive. La-

sciate morire un uomo, dico. È una fortuna per lui che

beva la cicuta, o che s’apra le vene, dopo d’aver veduto i

Giuochi secolari. Cosa c’era da dover vivere? Io lo provai;

la vita se n’era andata ; i suoi doni migliori sono sventati

cd insipidi dopo quel gran giorno. — Squisito— Tauro-

minio, probabilmente? Lo conosciamo in Roma. Empi-

temi il bicchiere. Bevo al genio dell’imperatore.

Era così penetrato del proprio soggetto che lo riprese

ben presto: — Immaginatevi il Campo Marzio illuminato

da un capo all’altro. Era la più bella cosa del mondo. Una

vasta pianura, coperta non,già di strade nè di boschi, ma
interrotta e traversata da magnifici edifizii in mezzo a

boschetti, viali d’alberi e prati verdeggianti fino alla riva

del fiume. Non ci mancava nulla. Vi occorrono forse i più

vasti tempii del mondo, i portici più spaziosi, le strade

più lunghe da correre il palio? ci sono. Vi occorrono

ginnasii? ce ne sono. Vorreste archi, statue, obelischi?

voi ce li trovate. Eccovi da un capo lo stupendo mauso-

leo d’Augusto, incassato in bianco marmo, e precisamente

al di là del fiume l’enorme torreggiente mole d’Adriano.
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Dall’altro capo avete il nobile Panteon d’Agrippa, con le

sue splendide colonne di marmo siracusano e la cupola

scintillante d’embrici d’argento. Quasi accanto sono i ba-

gni d’Alessandro co’ loro vaghi boschetti. Ah, mio buon
amico! non mi rimarrebbe tempo da bere se volessi se-

guitare. Più oltre sono le numerose cappelle e i tempii

che ornano le falde del colle Capitolino; l’alta colonna

d’Antonino sussegue con la sua adiacente basilica, dove

si conserva l’autentica lista delle provincie dell’impero e

dei governatori che vi sono spediti, ognuno de’ quali è

ricco al par d’un re. Ottimamente, comincio appena. Im-

maginatevi, dico, quella magnifica pianura tutta illumi-

nata; ogni tempio qua e là, ogni bagno, ogni bosco che

brilla di lampade e di torce senza numero. No, nemmeno
gli Dei dell’Olimpo posseggono qualcosa che appena gli

s’accosti. Roma è la massima delle divinità. Nel silenzio

mortale della notte tutto spirava la vita ; quando la natura

dormiva spossata, era allora che Roma cominciava i so-

lenni sacrifici commemoranti i suoi miU’anni. Sulle sponde

del Tebro, che vide sbarcare Enea, e Romolor montare al

cielo fra gli Dei, la rossa e pura fiamma si slanciava a

seconda che ardevano le vittime. Scoppiava intanto la

musica di dieci mila fra corni e flauti, e le sacre danze

incominciarono sulla verde pianura. Son troppo vecchio

da poter ballare; ma vi giuro che anch’io m’alzai e corsi

a prendervi parte. Si ballò per tre notti, festeggiando il

vecchio millenario che finiva, il nuovo millenario che co-

minciava. Eravamo tutti Romani; non v’erano forestieri,

nè schiavi. Era una solenne festa di famiglia, la festa di

tutti i Romani.
— Sicché noi siamo entrati per la festa, disse Aristo;

poiché Caracalla accordò la cittadinanza romana agli uo-

mini liberi dell’universo mondo. Noi tutti quanti siam

Romani, ricordatevcne, Cornelio,

— Ah
1 questo fu un altro negozio, una condiscendenza

,
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rispose Cornelio. Sì, fino a certo segno lo concedo; ma
fu un atto politico.

— Ve ne sto mallevadore, replicò Aristo, superlativa-

mente politico. Dovevamo esser tosati, vedete; di modo
ehe il vostro sovrano imperiale ci ha fatti Romani affin-

chè avessimo la tassa come Romani, di soprassello alle no-

stre proprie. Ci avete tassati il doppio; e in quanto al

privilegio di cittadinanza, è un gran che, per Ercole, men-
tre il primo furfante che può portare un cappello o ac-

comodarsi i capelli la può avere la vostra cittadinanza.

— Ahi avreste dovuto vedere la processione che par-

tiva dal Campidoglio, ripigliò Cornelio
;

il secondo giorno,

se non m’inganno; dal Campidoglio fino al Circo, giù per

la Via Sacra. Armate di forestieri e di provinciali v’erano

accorse dai quattro punti cardinali, ma non prendevan parte

nella processione. Quivi potevate vedere con una sola oc-

chiata il vero puro sangue romano, il giovin sangue della

nuova generazione, promessa dell’avvenire; i figli delle

famiglie patrizie e consolari, dei generali, degli oratori,

dei conquistatori, degli uomini di stalo. Cavalcavano alla

testa della processione, bei giovinotti, a sei a sei ; ed an-

che di più a piedi. Vennero quindi i cavalli correnti c i

carri, i pugillatori, i lottatori ed altri combattenti, pre-

parati tutti a competere. Il corpo de’ gladiatori, scolari

e maestri,
-

vestiti di tuniche rosse e splendidamente ar-

mati, si presentarono in seguito. Formarono tre drappelli

e s’innoltravano allegramente, ballando e cantando la pir-

rica. Intanto un raigliajo di coppie di gladiatori combat-

terono durante i giuochi; un bel migliajo, cosi bene as-

settati e fatti bene, e mossero gli uni contro gli altri cosi

valorosamente 1 Bisognava vederli; non posso dir tutto.

C’era una truppa di satiri che saltavano e pazzeggiavano

per beffeggiare i balli guerrieri che li precedevano. C’era

una banda di trombettieri e di sonatori di corno; mini-

stri dei sacrifici e le loro vittime, tori ed arieti, cinti di
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gaje corone
;
cocchieri, beccai, aruspici, araldi

;
immagini

di Dei co’ loro carri d’avorio o d’argento, tirati da leoni ed

elefanti domestici. Non mi posso ricordare in che ordine.

Oh! ma la più magnifica di tutte le cose era il Carme se-

colare, cantato da ventisette nobili giovinetti ed altret-

tante nobili fanciulle, tolte a tal oggetto dal seno delle

loro famiglie, a render propizii gli Dei di Roma. 1 flamini,

gli auguri, i collegi de’ sacerdoti, era un visibilio. Ultimo

di tutti l’imperatore in persona.

— Il defunto Filippo, osservò Giocondo; la colui morte

venne a proposito, s’è tutto vero quel che se ne dice.

— Tutti gl’imperatori son buoni a tempo loro e a loro

modo, rispose Cornelio; quindi Filippo era buono allora,

e Decio è buono adesso: — gli Dei lo conservino!

— Vero, disse Aristo, capisco
;
un imperatore non può

far male se non morendo, e allora tutto va male per lui.

La sua morte è la sua prima cattiva azione; se ne do-

vrebbe vergognare; la morte, in certo modo, gli cambia

in vizii tutte le sue gran virtù.

— Ahi nessuno fu miglior imperatore del nostro Gor-

diano, disse Giocondo: un vecchio veramente principesco

in vita ed in morte, protettore del commercio e delle arti.

Che villa! aveva entrate enormi. Povero vecchio galan-

tuomo! e suo figlio anche lui. Non dimenticherò mai quel

giorno in cui venne la nuova ch’era morto. Aspettate, era

di certo dopo la morte di quel vecchio pazzo di Strabone

— intendo dir mio fratello; tredici buoni anni fa. Tutta

l’Africa si struggeva in lagrime
;
non c’era nessuno come

Gordiano.

— Filosofia vecchia, disse Aristo; Giocondo, bisogna

andar a scuola. Non v’accorgete che quanto è è buono, e
quanto era è cattivo? « 0 Fortuna, noi ti facciamo Dea»
dice il poeta; ebbene, bevo alla fortuna di Roma — fin-

ché dura.

— Voi siete giovine, rispose Cornelio; molto giovine.
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c Greco. I Greci non eapiscon mai Roma. È assai difficile

che uno capisca noi Romani. È una scienza. Guardate

questa medaglia, signorino; è una di quelle che si conia-

rono al tempo dei Giuochi. Non è forse grandiosa? Nuovo
secolo, e sul rovescio, All’ Eternità. Sempre varia e sem-

pre indefettibile. Gl’imperatori sorgono e cadono; Roma
resta, Teterna città! Non è buona filosofìa questa?

— Davvero una magniGca medaglia, disse Aristo, esa-

minandola e porgendola quindi al suo ospite. Voi ne po-

treste far un amuleto, Giocondo. Ma in quanto all’ eter-

nità, eh! è una gran parola; e, se non m’inganno, altri

stati furono eterni prima di Roma. Dieci secoli sono

un’eternità molto rispettabile; contentatevi, Roma è già

eterna, e può morire senza far torto alla medaglia.

— Non bestemmiate, riprese Cornelio; Roma sta me-
glio di salute, è più piena di vita ehe non in qualunque

altro periodo precedente! fatene pur capitale. Nuovo se-

colo! ha l’età dell’aquila, e mette soltanto le penne per

cominciare un nuovo migliajo.

— Ma l’Egitto, obbiettò Aristo, se il vecchio Erodoto

dice il vero, ebbe appena un principio. Su, su, più risalite

e più trovate dinastie di re Egiziani. E si sentono strane

relazioni in riguardo ai popoli dcU’ultimo Oriente, al di là

dal Gange.

— Ma io vi dico, mio caro, soggiunse Cornelio, che

Roma è una città di re. Questa sola città, in quest’anno

solo, ha tanti re in una volta quanti n’ebbero quelle di

tutti i re e di tutte le dinastie dell’Egitto messi insieme.

Sesostri e tutti gli altri, cosa sono in paragone degl’im-

peratori, dei prefetti, dei proconsoli, de’vicarii e de’ ra-

zionali? Volgete indietro lo sguardo a Cuculio, a Cesare,

a Pompeo, a Siila, a Tito, a Trajano. Cos’è la piramide

del vecchio Cheope in confronto dell’anfiteatro Flavio?

Cos’ò Tebe dalle cento porte in paragone della Casa Au-

rea di Nerone, quando esisteva? Cos’é altro il più gran
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palazzo di Sesostri o di Tolomeo che una villa di secon-

d’ordine d’uno fra dieci mila cittadini romani? Le nostre

case occupano jugeri di terra; son alte quanto la torre

di Babilonia : brulicano di colonne come una foresta : for-

micolano di statue c di quadri. Le muraglie, i pavimenti,

le vòlte abbagliano con lo splendore de’ marmi più pelle-

grini, rossi e gialli, verdi e picchiettati. Fontane d’acque

profumate zampillano dal pavimento, e i pesci nuotano

in canali di pietra all’ intorno della camera, in aspetta-

tiva d’esser presi ed uccisi per la mensa. Pranziamo; e

si banchetta con le teste dell’ ostriche
,
colle cervella del

pavone, col fegato della reina, col latte della murena, colla

lingua del fenicottero. Uno sciame di colombe, d’usignuoli,

di heccaGchi, son condensati in un piatto. Nelle occasioni

straordinarie mangiamo una fenice. Le nostre casserolc

son d’argento, i nostri piatti d’oro, i nostri vasi d’onice,

le nostre coppe di pietre preziose. Arazzi e tappeti di

porpora Tiria ci stanno d’intorno e sotto a’ piedi, e ci co-

richiamo su letti d’avorio. 1 più scelti vini di Grecia e

d’Italia coronano le nostre tazze, ed esotici fiori coronano

le nostre tempie. Entrano truppe di ballerini della Lidia,

o pantomimi d’Alessandria, a dilettare gli occhi e la mente

ad un tempo; ovvero le nostre nobili dame e damigelle pren-

don posto alle nostre mense; si lavano col latte d’asina, si

vestono davanti a specchi grandi come una peschiera, e sfa-

villano, da capo a piedi, di specchi, di spilli, di monili, di col-

laretti, di bracchile, d’armille, d’anelli, di cinture, di busti

tempestati di diamanti e di smeraldi. Si posson contare a

migliaja i nostri schiavi, e ci vengono da tutte le parti del

mondo. Qualunque cosa c più rara c preziosa vico por-

tata a Roma: la gomma d’Arabia, il nardo d’Assiria, il

papiro d’Egitto, il legno di cedro della Mauritania, il bronzo

d Egina, le perle della Brettagna, i broccati d’oro della

Frigia, le belle tele di Coo, i ricami di Babilonia, le sete

di Persia, le pelli di leone di Gelulia, la lana di Mileto

,
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le ciarpe della Gallia. Così viviamo, popolo imperiale, che

non fa nient’altro che divertirsi e festeggiar tutto l’anno;

e finalmente si muore, e poi si brucia: si brucia sur un
rogo di cinnamomo e di cassia c in sudarii d'asbesto, e

a quel modo si fa enfaticamente una bella fine. Noi Ro-

mani siam fatti cosi; un gran popolo. Vero; siam ono-

rati dovunque andiamo. Vedete il mio padrone, vedete

ine; come si giunse qui dall’Italia, vi protesto che fummo
quasi adorati come semidei.

— E forse, disse Aristo, che un bel giorno Roma stessa

arderà in cinnamomo ed in cassia, in tutto il suo bru-

nito rame di Corinto e in tutta la sua magnificenza pur-

purea, l’antica madre tenendo dietro a’ suoi figliuoli sulla

pira funerale. Si è sentito dire qualcosa di Babilonia, e

del suo fiume seccato, e de’ soldati persiani.

Ci fu una pausa nella conversazione, mentre uno

schiavo di Giocondo entrò con altro vino, con più ampie

coppe e con un vaso pieno di neve dell’Atlante.
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POLITIQA

Cornelio era pieno del proprio soggetto, e non badò al

Greco. — Le cacce di fiere, continuò, ah! quelle cacce

durante i giuochi ,
Aristo, erano uno spettacolo degno

degli Dei! Ventidue elefanti, dieci pantere, dieci jene

(una nuova bestia, per dirla, ma che non dev’essere ignota

qui da voi, suppongo), dieci giraffe, un ippopotamo, un

rinoceronte; — non posso finirla lista. Figuratevi il circo

boscato quant’era grande, per la circostanza, e mutato

in parco, e quindi un altro stuolo d’animali selvaggi,

Geti e Sarmati, Celti e Goti, mandati dentro a combat-

tere quegli altri, a cacciarli, a prenderli, ad ucciderli —
o ad essere uccisi loro stessi.

Ah, i Goti! rispose Aristo; quei figliuoli vi distur-

bano di quand’in quando. Forse vi disturberanno anche

di più. Oggi in pretorio corre voce che abbian passato il

Danubio.

— Sì, ci disturberanno, disse Cornelio in tuono sar-

castico ;
ci ban disturbati e ci disturberanno anche di

più. Anche i Sanniti ci dettero noja, e i nostri amici qui
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di Cartagine, e Giugurta e Mitridate; noja, sicuro, in

lungo e in largo
;

ci daranno noja. È forse la noja una

novità per Roma? domandò egli, stendendo il braccio,

come se volesse recitare un discorso dopo pranzo e far

un brindisi.

— I Goti dan noja, e si prendono un regalo, replicò

Aristo; ecco ciò che, in questo caso, vuol dir la noja;

è un benedetto seccatore colui che ci bussa alla porta

finché non gli abbiamo pagato il suo conto. È una noja il

crear dei mezzi per comprarli. E l’esempio di questi nojosi

selvaggi è contagioso: s’è bucinato poco fa che i Carpii

avean pretese le stesse condizioni per starsene quieti.

— Mal si converrebbe alla maestà di Roma l’imbrat-

tarsi le mani nel sangue di siffatti vermini, disse Cor-

nelio; essa non sa che esistano.

— E perciò, rispose Aristo, essa deve maestosamente

cavar sangue a noi in quella vece, onde aver tesori da

profonder loro. Noi non siamo cosi importuni come son

essi ;
e tanto più siam da compatire. Per altro, non c’ è

offesa nè per voi, nè per l’imperatore, nè per Roma,
Cornelio. Stiamo bevendo; è soltanto un giuoco politico,

vedete, come son gli scacchi o il cottabo. Marone vi or-

dina di « perdonare ai vinti e d’atterrare i superbi; >’

ma voi altri avete cambiato maniere. Accarezzate i Goti

e date addosso ai poveri Africani.

— Anche l’Africa può presentar la battaglia, inter-

ruppe Giocondo, eh’ era stato ad ascoltar in silenzio e a

godersi il proprio vino; n’è prova Tisdro. Quello dava

una lezione ad ogni rapace questore che andasse trop-

p’ oltre, facendogli temere che non trovasse un pugnale

mentre chiedeva una borsa.

Faceva allusione alla ribellione dell’Africa, la quale

portò seco la caduta del tiranno Massimino e l’esalta-

zione di Gordiano, allorquando i signori nativi del paese

armarono i loro contadini, uccisero il ministro imperiale,
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e inalberarono lo stendardo della ribellione nella città

vicina, impazienti delle estorsioni sotto le quali ge-

mevano.

— Senza insulto, dico, Cornelio, senza insulto all’e-

terna Roma, disse Aristo; ma voi ei avete spiegato il

perchè pesate addosso a noi tanto gravemente. Ho sem-

pre sentito dire che a Roma fosse una fortuna quella di

chi trovava fuori una nuova tassa. Vespasiano vi si ado-

però assai; ma ora voi tassate il nostro fumo e quasi

direi l’ombra nostra, e Pescennio ci ha minacciati di tas-

sar l’aria che respiriamo. Giochiamo agli enimmi, e scio-

gliete voi il seguente: chi è colei che divora le proprie

membra, e cresce eterna per tal mezzo? Ali! i Goti le

prenderanno la misura della sua eternità 1

— I Goti, disse Giocondo, che si riscaldava conver-

sando, i Goti ! non son da temersi i Goti ;
ma — e ten-

tennò il capo con intenzione — ma guardatevi in casa;

abbiam più da temer dentro che fuori.

— Vuol parlar dei pretoriani, disse Cornelio ad Aristo

bonariamente. Vi concedo che vi siano stati molti fatti

perversi; abbiam avuto il nostro problema; ma è cosa

che appartiene al passato , nè si presenterà mai più. Mi

attento a dire che il potere dei pretoriani è sul finire.

Quell’uccisione dei due imperatori ch’ebbe luogo poco fa

è il più brutto scherzo che s’abbian fatto mai ; ha rivolta

l’opinione dell’ intero mondo contro di loro. Non temo

i pretoriani.

— Non intendo parlar dei pretoriani più che dei

Goti, disse Giocondo; no, datemi le antiche armi, le

antiche massime di Roma, e sfido la falce di Saturno.

I soldati marciano essi all’ombra dell’ antiche insegne?

giurano essi nel nome degli antichi Dei ? scambiano

essi gli antichi segnali e le parole d’ordine? adorano

essi la fortuna di Roma? allora dirò che siam salvi. Ma
invece, battiamo noi nuove strade ? scherziamo noi
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colla religione ? teniam noi in picciol conto Giove, Marte,

Romolo, gli auguri e gli ancili? allora, dico io, tutte le

nostre pompe e i nostri giuochi, i nostri elefanti, le jene

e gl’ippopotami non ci gioveranno a nulla. Non fu il più

bel fatto, no certo, non fu il più bel fatto quello dei sol-

dati quando investirono della porpora quel Filippo. Ma,

è morto e sepolto. — E qui ristette, e s’appoggiò sul

gomito.

— Ah ! ma ora, disse Cornelio, tutto è accomodato per

bene, vedrete.

— Quel Filippo sarebbe stato un riformatore, prose-

guì Giocondo, ed avrebbe atterrata un’enormità. Sì, la

chiamano un’enormità; sia un’enormità. L’avrebbe at-

terrata; ma perchè? lì sta l’importante; perchè? Non è

affatto un segreto — e la sua voce divenne stizzosa; —
perchè quel canuto ateista Fabiano c’era di mezzo; il

cristiano Fabiano. Abborro le riforme io.

— Bene, abbiamo desiderato di farlo da un pezzo , ri-

spose Cornelio, ma non c’era modo. Alessandro lo tentò,

son quasi vent’ anni. È quello a cui i filosofi han sempre
mirato.

— Gli Dei disperdano i filosofi e i cristiani, disse de-

votamente Giocondo. La scelta è difficile fra loro, eccetto

che i cristiani dei due animali sono il più sozzo. Ma gli

uni e gli altri van rovinando il più glorioso politico edi-

fizio che il mondo vedesse mai. Non son pazzo per qucl-

l’ Alessandro io.

— Grazie, in nome della filosofia, disse il Greco.

— E grazie, in quello de’ cristiani, disse Giuba all’u-

nisono.

— Bravo! sciamò Giocondo; è la prima parola che

pronunzia quel ragazzo di belle speranze da eh’ è en-

trato in casa c prende sopra di sé di dirsi cristiano.

— Ho diritto di farlo, se mi pare, disse Giuba; ho di-

ritto d’ esser cristiano.
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— Diritto! ah si, diritto! Ih, ih! rispose Giocondo;

diritto! Giove ajuti quel ragazzo! in un modo o in un
altro. Sicuro, tu hai diritto d’ andare in malora in qua-

lunque modo ti pare.

— Son padrone di me, disse Giuba
;
mio padre era

cristiano. Suppongo che dipenda da me il seguirlo sì o

no, a mio genio, e per quanto tempo lo giudicherò op-

portuno.

— A tuo genio! opportuno! rispose Giocondo; ah

tronfio muletto! Sì, sì, va e sii cristiano, fìgliuol caro,

come fece quel barbogio di tuo padre. Va come lui dal

sacerdote de’ loro misterii
;

fatti spular addosso , spo-

gliare e tuffar nell’acqua; mangia la midolla e il cervello

dei bambini; adora l’asino, e impara tutta la sozza ma-

gìa della setta. E poi sii denunziato e preso, e fatto a

pezzi sulla ruota, o buttato ai leoni, e così vattene al

Tartaro, se v’è il Tartaro, nel modo che ti parrà oppor-

tuno. Non farai torto ad altri che a le, ragazzo mio. Non
ho paura dei pari tuoi, ma sì delle teste più sode.

Giuba rimase con un’aria di dignità offesa, e, come

nelle precedenti occasioni, trasse indietro la sua testa

implicitamente screditata, e disse: — Io vi disprezzo.

— Bene, disse Àristo a Giocondo, ma voi siete troppo

severo contro i cristiani. Io gli ho sentiti affermare che

se si adottasse la loro superstizione, in grazia di questa,

Roma sarebbe salva. Sostengono che l’antica religione è

andata, o sta per andarsene; che si richiède qualcosa di

nuovo per tener unito l’ impero, e che il loro culto è

veramente appropriato ai tempi.

— Io non dico altro a quelle vipere se non che, la-

sciateci stare, disse Giocondo. Ce la siam cavata passa-

bilmente senza di voi; non abbiam fatto troppo male i

fatti nostri prima che voi sbucaste fuori. Il malanno a

quella loro insolenza ! Come se l’ Ebreo o T Egiziano po-
tessero far qualcosa per noi, quando Numa e la Sibilla
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non possono. È questo quel che dico: fate che Roma sia

coerente a sè stessa, e nulla potrà nuocerle; ma se muta

la sua base, non la vorrei comprare per questo coco-

mero, disse, succhiandone una fetta, Roma sola può nuo-

cere a Roma. Ricordatevi del vecchio Orazio: « Roma è

atterrata dalle proprie forze. » Era profeta. Se mai Roma
cade, sarà un suicidio.

— Concedo, disse Cornelio; sicuro, il metter su una

nuova religione è un tradimento, non corre dubbio. Ci

guardino gli Dei da tanta ingratitudine! Siamo diventali

grandi per mezzo loro, ed essi son parte e particella della

legge di Roma. Ma non c’è gran pericolo che lo dimen-

tichiamo; in caso, Decio non è di quelli; il fatto sta: ve-

drete. Il tempo lo proverà; dimani forse, o dimau l’altro,

soggiunse con mistero.

— Perchè diamine, disse Arislo, dovete avere, questa

frenetica paura di que’ miseri spauracchi cristiani, uni-

camente perchè mantengono un’opinione? Perchè dun-

que non avete paura de’ pipistrelli e delle talpe? È un’o-

pinione: vi sono state altre opinioni prima di loro e ve

ne saranno dcll altre dopo. Lasciateli stare, ed essi sva-

niranno; menatene romore, e si spanderanno dovunque.

— Si spanderanno? sciamò Giocondo, punto dal doppio

stimolo del proprio interesse e del vino; si spanderanno

eh? Sì, si spanderanno. Sì, cresceranno come gli scor-

pioni, a venti per volta. Già fin d’ora il paese ne brulica
;

son già tanti quanti sono i grilli e le rane; vi spicciano

dovunque sotto il naso, quando uno men se l’aspetta.

L’aria li genera come le mosche in tempo di peste; il

vento gli ammucchia come le locuste. Nessuno è sicuro;

ognuno può essere un cristiano: è un’epidemia. Massimo

Giove! io posso diventar cristiano prima di saper dove

sto. Cielo e terra! non è un orrore? continuò con cre-

scente violenza. Si, Giocondo, povero diavolo, ti puoi de-

stare e trovarti cristiano senza saperlo e senza volerlo.
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All, cari amici, abbiate pietà di me! Mi posso trovar cam-

biato in bestia e costretto a succhiare il sangue e a vi-

vere fra i sepolcri, come se mi facesse piacere, senza po-

tervi dire quanto mi faccia schifo, e tutto ciò a motivo

de’ loro sortilegi. In nome del genio di Roma, qualcosa

bisogna fare. Nessuno, dico, è sicuro. Andate a visitare

un amico; se ne sta là al bujo, non lavato, non petti-

nato, non vestito. Cos’è questo negozio? Ah! suo figlio

s’è fatto cristiano. 11 vostro giorno nuziale è fissato, state

aspettando la sposa; essa non viene; perchè? essa non vi

vuole; s’è fatta cristiana. Dov’è il giovane Nomcntano?

Chi ba veduto Nomentano? Nel foro, nel campo, nel circo,

al bagno? Ha preso forse la peste, o è stato colpito da una
solala? Niente di questo; i cristiani se ne sono impadro-

niti. Giovani e vecchi, ricchi e poveri, la signora in let-

tiga e la sua schiava, la modesta fanciulla e Lidia alle

Terme, nulla sfugge loro di mano. Ogni fiducia è morta
;

non c’è più nessuno di cui ci possiam fidare. Yo dal

sarto: Nergal, gli dico, Nergal, ho bisogno d’un’altra to-

naca. Il disgraziato ipocrita saluta, va innanzi e indietro,

e spiega le sue stoffe e i suoi panni, come farebbe un al-

tro. Sentite una parola all’oreechio: colui è un cristiano

vestito da sarto. Non hanno un vestiario particolare. Se

foss’io l’imperatore, ordinerei che quegli abbietti botoli

dovesser portare una divisa, un collare da cane, una coda

di volpe o un par d’orecchie d’asino. Così distingueremmo

gli amici dai nemici, quando gl’incontriamo.

— Secondo noi, sarebbe un pericolo, disse Cornelio;

tuttavia voi ve la prendete troppo; fate troppo conto di

loro, mio buon amico. Non posseggono ancora il presente,

c voi accordate loro il futuro, cli’è appunto quello che fa

loro difetto.

— Se Giocondo vuol badare a me, disse Aristo, io lo

posso capacitare che i cristiani adesso van dando giù.

Tempo fa erano essi numerosi, appunto qui; cd ora cc

Digitized by Google



POLITICA 81

ne son appena alcuni pochi. Son andati declinando da

cinquant’anni a questa parte; il pericolo pel fatto loro é

passato. Volete imparare il segreto per farli rivivere? date

fuori un editto imperiale, proibiteli, denunziateli. Vo-
lete che sfumino come le foglie d’autunno? Non badate

a loro.

— Non posso negare, disse Cornelio, che in Italia si

sian aumentati; son cresciuti di numero e di ricchezze,

c s’intcrmaritano con noi. Cosicché la classe superiora è

infettata sino a certo segno. Si può creder necessario il

reprimerli; ma come si reprimerebbero i vermini, senza

temerli.

— Gli adoratori degli Dei son la maggior parte, insi-

steva Àristo, e la minore i cristiani
; se ambe le parti s’in-

termaritano, la più debole avrà la peggio. Vedrete che le

statue degli Dei s’insinueranno nelle cappelle cristiane;

c dev’essere galantuomo chi compia le nostre statue, eh,

Giocondo?
— Bene, Àristo, disse il capo di casa, la cui violenza

durava sempre poco; se gli occhi vivaci di vostra sorella

mi riconquistano il mio povero Agellio, avrete anche più

autorità che non adesso, ve lo prometto.

— Vedo, disse Cornelio con sussiego, comincio a ca-

pire. Non potevo indovinare perchè il nostro buon ospite

avesse tanta paura della stabilità di Roma. Ma è una
delle molte cose insegnatemi dall’esperienza della vita.

Ne sono stato testimonio anche nella stessa città impe-

riale. Ogni qual volta vedete un uomo che dimostra una
certa veemenza contro a quei fanatici, tenete per certo

che v’ha sotto qualcosa che lo tocca personalmente nella

faccenda. C’era un gran personaggio, l’attual sacerdote di

Giove, per cui nutro un rispetto illimitato; per un pezzo

non seppi venir a capo d’intendere perchè un uomo della

sua gravità, sodo, assennato, di retto giudizio, dovesse aver

tanta paura de’ cristiani. Un giorno pronunziò un discorso

Digitized by Google



52 CAPITOLO VI.

contro di loro in senato. Li voleva mandare alla ruota.

Ma il segreto si scopri; il brav’uomo era egli stesso sulla

ruota a cagione di sua figlia, che perfidiava in dirsi cri-

stiana e ricusava di dipingersi la faccia, o di recarsi al-

l’anfiteatro. Davvero, era questa una circostanza molto

critica pel vecchio galantuomo. 11 venerabile padre Pa-

trato, egli pure, che belle cene dava ! un vero saggio del

tipo Luculliano; tuttavia appoggiava sempre il littore e l’uf-

fiziale dei registri nel fatto dei cristiani. Che maraviglia?

sua moglie e suo figlio lo disonoravano in faceia all’uni-

verso mondo col frequentar le adunanze dei cristiani.

Però, son d’accordo con Decio, bisogna cacciarli giù.

Non son formidabili, ma sono un mal d’occhi.

In quella cessò lo strepito dell’orologio ad acqua che

misurava il tempo nella piazza vicina, provando cosi che

la notte era innoltrata. Giuba era già sparito nell’oscuro

gabinetto che gli serviva di camera da letto; s’era cavati

i sandali e allentata la cintura; s’era avvolto il serpente

intorno al collo e respirava affannosamente. Giocondo

fece la libazione d’addio, e Cornelio prese licenza. Aristo

s’alzò anch’egli; e Giocondo, accompagnandoli fino alla

porta, pagò la solita pena della sua intemperanza, poiché

il vino gli montò al capo, e se ne tornò in camera, e si

pose di nuovo a sedere, figurandosi che Aristo fosse tut-

tavia presente.

— Figliuol mio, disse, Agellio non c altro che un cri-

stiano innacquato, niente di più: ma è ostinato come
quel suo fratello. Fu colpa di suo padre; il meglio è par-

larne il meno che si può; è morto. Le Furie gli fac-

ciano il letto! odiosa stirpe. I loro preti son brutti omi-

ciattoli. Ne vidi uno quand’ero ragazzo a Cartagine.

Quanto diverso dai nostri nobili Saliari Romani, o dal

maestoso sacerdote d’ Iside, vestito di bianco, respirante

profumi come i fiori di primavera
;
uomini che si godevan

la vita, e non già come quell’arcigno ipocrita. Era nero
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come un Etiope e aggrinzato come un Saraceno, c non

vi guardava mai in faccia. E, in sostanza, quell’omiciatto

morrà per la sua religione anziché gettare pochi granelli

d’incenso dorato sull’altare del massimo Giove. Giove è

il mio Dio; un Dio glorioso, hello e ricciuto; ma son

tutti buoni; tutti gli Dei son buoni. Ecco lì Bacco, è un
Dio buono, consolante, quantunque sia un figliuolo ma-

lizioso e traditore, — un figliuolo traditore. Ecco anche

Cerere, Poinona, le Muse, ed ecco pure Astarte, come
la chiamano qui; — e Apollo, quantunque sia un po’

troppo caldo in questa stagione e troppo libero con quelle

sue frecce. Una volta mi dette una cattiva febbre. Ab!

la vita è cara, carissima; almeno così mi pareva allora,

ch’ero quasi sceso a visitar Plutone. La vita non torna

più ; è come un’ acqua versata
;
non la potete ricogliere.

E diffusa negli elementi, ai quattro punti cardinali. Ah!

ci dev’essere qualcosa di più di quello ch’io non potrei

dire
;
di più di quello che i vostri filosofi non posson de-

terminare.

Parve che riflettesse un momento, poi ricominciò:

— La gioja è la prima regola. Interrogatevi da voi: Ho

io fatto il più che potevo? è quel che dico alla nascente

generazione. Quante volte non ho fatte le cose nel mi-

glior modo! Oh! se potessi ricominciarla vita, quante cose

correggerei! Sta sera avrei potuto far meglio. — Quelle

inique pere! avrei dovuto sapere che non meritavano

d’esser mangiate. Il castrato, era tutto buono; buone an-

che le colombe, la gru, il capretto. Poh ! non vedo in che

modo avessi potuto far molto meglio di così.

Pochi minuti dopo si alzò mezzo addormentato, e spense

tutti i lumi, tranne una piccola lampada, con cui si mosse

verso la sua camera da letto. — Tutto è vanità, conti-

nuò a dire in tuono lento e solenne; tutto è vanità, ec-

cetto mangiar e bere. Non c’è altro compenso che que-

sto del servire gli Dei. Cos’è la fama? cos’è la gloria?
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eos’è il potere? — fumo! Ho pensato più d’una volta

che il porco fosse il solo savio fra gli animali. Saremmo

più felici se fossimo tutti porci. 1 porci han costante-

mente davanti agli occhi lo scopo della vita; ed è per-

ciò che que’rospi di cristiani non li mangiano, per paura

di diventar simili a loro. Quieta, rispettabile, discreta

gioja
;
non lo stravizzo, non l’orgia, non l’eccesso, non la

rissa. La vita è corta. — E su questa innegabile sentenza

cadde addormentato.
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CRISTIANI E PAGANI

Il giorno dopo, mentre Giocondo stava spolverando e

ripulendo le sue statue ed altri oggetti di capriccio e di

devozione, empiendo i vani per ordine e collocando a

gruppi quantità di nuovi Dei riportati da' suoi artigiani,

Giuba si pavoneggiava dentro la bottega, e di quando in

quando si faceva lecito un interno riso di scherno a’varii

saggi d’idolatria che digrignavano i denti, o increspavan la

fronte, o civettavano, o facevano smorfie da tutte le bande.

— Non ridere con disprezzo di quell’Anubi, gli disse

lo zio; è un’opera della divina Callista.

— E per ciò suppongo ch’cssa dà la vita a tanti de-

monii, rispose Giuba; in fatto Dei non si può far più nul-

la; come quella regina che s’innamorò d’una scimmia.

— Adesso che ci rifletto, ripigliò Giocondo, quel suo

Dio è qualcosa di simile a te. Dev’essere innamorata di

tc, Giuba.

Il giovine, secondo il suo solito, scosse il capo con un’a-

ria di sommo dispiacere, poi disse: — In grazia, perché

non potrebb’ella innamorarsi di me?
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— Eli
!
perchè tu sei o troppo buono o troppo cattivo

da aver bisogno della sua plastica mano. Essa non potreb-

be far nulla di te. « Non da ogni legno. » Ma avrebbe fatto

un’opera buona facendo tornar tuo fratello.

— Egli ba tanto bisogno di tornare quanto ne ho io,

disse Giuba, ve lo giuro ! Egli non è cristiano.

— Come, come! disse lo zio, guardandolo attentamente

con sorpresa, Agellio non è cristiano!

— Nè anche per ombra, rispose Giuba; siatene certo.

Ne l’ho accusato soltanto jer notte; lasciatelo stare, c si ar-

renderà. È troppo orgoglioso da cambiare, quest’è quanto.

Fategli delle prediche, supplicatelo, importunatelo, prova-

tevi a convertirlo, stimolatelo, e diventerà restio, si tirerà

da parte, o se la batterà; ma lasciatelo far a modo suo,

non pretendete d’invigilarlo, fate vista d’esser indifferente

in tutto quest’affare, e si metterà tranquillamente a se-

dere in mezzo a queste vostre immagini. Il lavoro di Cal-

lista non è diffìcile ; essa lo indurrà a fare quello che

altrimenti non farebbe per cosa del mondo.

— Quest’è la miglior notizia che io m’abbia sentita da

che morì quel vecchio imbecille di tuo padre, sciamò Gio-

condo; assolutamente la migliore: se è vera, Giuba, ti farò

un bel regalo quando tuo fratello sacrificherà a Cerere la

prima scrofa. Ah, ah ! che bella celia sarà quella di vedere

il giovine fattore ubbriaco alla fiera. Potrei insegnare a

quel ragazzo una o due furberie. Ah, ah ! non è cristiano !

Bravo, Giuba! ti farò un regalo; un Apollo per insegnarti

la creanza, o un Mercurio che ti faccia metter giudizio.

— È verissimo, disse Giuba; egli non penserebbe a

Callista se pensasse a’ suoi angeli e a’ suoi santi.

— Ah, ahi sicuro! ripigliò Giocondo; sicuro! In fatti,

perchè non potrebb’egli adorare una bella ragazza Greca

quanto qualunque altra di quelle mummie e di quelle

teste di morto che avrei vergogna di mettere in mostra

anche vicino ad Anubi o ad uno scarafaggio?
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— La mamma dice che tutt’ insieme Callista non è

quella tal ragazza che voi vi figurate, disse il nepote.

— Non importa, non importa, rispose Giocondo, non
importa affatto

;
per me può essere una Laide o una Frine;

è il mezzo più sicuro di far un uomo di quel ragazzo.

— Ebbene, disse Giuba, la mamma crede che la testa

di quella ragazza giri dalla parte opposta. Vedete voi?

Cosa singolare, eh? soggiunse, nojato egli stesso, ma de-

sideroso di nojar suo zio.

— Hum 1 sciamò Giocondo, facendo una boccaccia come
per dire: — Cosa s’ha da vedere a questo mondo!
— Per dir la verità, continuò Giuba con tristezza , ho

pensalo altre volte a lei per conto mio. Non vedo il perchè

non avessi tanta ragione di farlo quanto Agellio, se mi

pare. E così credevo che la vecchia mamma potesse far

qualcosa per me; e le domandai un incanto o un filtro

che inducesse Callista ad abbandonar suo fratello e a ve-

nirsene laggiù nella foresta. Gurta vi acconsentì cortese-

mente, perchè odia a morte Callista, sia perchè è bella —
quantunque non lo voglia confessare — sia perchè è Greca

;

ed ebbe piacer di sentire che potrebbe umiliare la superba

sfacciatella. Cosicché si mise attorno ad uno de’ più tre-

mendi sortilegi — Giuba strillò ridendo ;
— uno de’ più

tremendi sortilegi che avesse in sacco. Il tutto nel modo

più esatto e religioso: vino, latte, sangue, farina, cera,

stracci vecchi, Dei, così Numidi come Punici. Che nomil

bisogna esser barbari per servirsene e strega per pronun-

ziarli
;
v’era inoltre una moltitudine d’altre cose. E allora,

a vedere la vecchia, co’suoi capelli grigi sciolti sulle spalle,

cogli occhi sfavillanti e con torvo aspetto, che girava rapi-

damente, come una sonatrice di flauto ad un banchetto;

bastava per far venir giù non soltanto la luna, ma anche

tutta la via lattea. Ma non fece venir Callista; dimodo-

ché la mamma si arrabbiò, e giurò che Callista doveva

esser cristiana.
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Giocondo parve molto perplesso. — Per Ercole! disse

poi, se non ci badiam per bene, essa lo convertirà al

rovescio; e cominciò a camminar su e giù per la piccola

stanza.

Giuba intanto si mise a cantare:

Del gioco esser partecipe

Volle Gurta la strega;

Messer Demonio prega.

Cui è devota ancella;

Poi butta la stampella,

E, benché zoppa,

Balla, salta e galoppa,

Fa quel che gli altri fan.

Fra le notturne tenebre

E scherzando, e sbuffando

Van le barbe lanciando

Infocate scintille,

Mandano i piè faville;

Ed ogni coda

Spazza la terra soda,

Mentre fuggendo van.

Frattanto Giocondo, riavutosi dall’orrore che gli avea

cagionata la notizia datagli da Giuba, sciamò: — Lascia

star quella robaccia; la vecchia Gurta è gelosa; m è noto

il suo dispetto; nel suo vocabolario la parola « cristiano «

è la più ladra parola del mondo; corrisponde al barbaro

« rospo o aspide. » Capisco tutto; no, Callista, la di-

vina Callista deve prendersi in mano questo pezzo di cera,

cantare una malia e gettarlo nella forma d’un Yertunno.

Ella si darà a conoscere per la più potente delle due

streghe. E poi anche il nuovo imperatore ajuterà l’in-

cantesimo.

— Come? c’è qualcosa di nuovo? domandò Giuba sor-

ridendo malignamente.

— Di nuovo, figliuolo? sì, te raccerto io, rispose

Giocondo. Noi li faremo guaire. Se non si riesce colle
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buone, allora metterem nel rimedio uno o due altri in-

gredienti; una spada, o un gatto selvaggio, o un tizzone

acceso.

— Badate a voi, se avete a che far con Agellio, disse

Giuba. Sarà un cane, ma non bisogna spingerlo Gno ad

abbajare. Non minacciate, attenetevi al mezzo opposto;

ha il cuor debole.

— Soltanto come un fondo per fare spiccar la pit-

tura; la Musa che canta, tutta risplendente, rilevata

dalla seppia. Dee venire ; ma forse che prima verrà

Agellio.

La cosa stava infatti come l’aveva accennata Giocondo
;

col nuovo imperatore, una nuova politica e un’era no-

vella sovrastava al cristianesimo. Fin allora i cristiani

erano stati per lo più l’ oggetto del furor popolare anzi-

ché della gelosia imperiale. Nerone, a dir vero, pel suo

ingenito amore di crudeltà, s’era dilettato di tormentarli ;

ma gli uomini di stato e i GlosoG, quantunque talvolta

perplessi ed incoerenti, pure, in generale, li disprezza-

vano; e la superstizione de’ sacerdoti e del volgo « i cri-

stiani ai leoni » era stata il più formidabil nemico della

fede. In conseguenza, per atroce che fosse stata di quando

in quando la persecuzione, non era stata diretta da nes-

sun disegno, ed era sembrata locale ed incostante. Pure

anche questa prova era mancata, tranne poche inter-

ruzioni, per gli ultimi trenta, anzi cinquant’ anni. Uno
stato di cose tanto favorevole venne prodotto più o

meno da una successione d’imperatori che manifesta-

rono una vera propensione al cristianesimo. Mentre che

la storia del governo rigoroso de’ cinque imperatori buo-

ni, come son detti, avea presentato certi momenti di

carattere ostile, quelli che vennero dopo, ignorando le

tradizioni ed alieni dallo spirito dell’antica Roma, come

che forestieri, o avventurieri, o sensualisti, protegge-

vano la nuova religione. Si dice pure che l’amica predi-
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Iella di Commodo fosse cristiana; c così la balia di Ca-

racalla. Lo sciagurato Cliogabalo, per quei suo genio alle

superstizioni orientali, affievolì ad un tempo il potere della

gerarchia stabilita, e favorì la tolleranza d’una religione

venuta di Palestina. 11 virtuoso Alessandro, che gli suc-

cesse al trono, era più filosofo che uomo di stato; e, in

conseguenza del sincretismo da esso adottato, pose le im-

magini d’Àbramo e di nostro Signore fra gli oggetti di de-

vozione contenuti nella sua cappella privata. Quello che

ci è narrato dell’imperator Filippo viene anche più in

proposito: le più rispettabili autorità affermano ch’^i

fosse realmente cristiano; e da che non si può dubitare

che i cristiani non fossero convinti di quel fatto, la par-

zialità del di lui governo dev’essere stata eccessiva per

loro onde spiegare quella tal convinzione. I cristiani si

mostravano quindi senza timore; sorgevano dalle cata-

combe e fabbricavano chiese apertamente; e quantunque
in certi luoghi, come per esempio in Africa, avessero

sofferto del contatto del mondo, si diffusero in lungo e

in largo, e la fede divenne per lo meno strumento di po-

liticativi pur anche dove difettava di carità, o dov’era

momentaneamente negata dalla codardia. In somma, quan-

tunque Celso, un secolo prima, avesse chiamato « leg-

giero colui che sperasse di collegare le tre parti della

terra mediante una comune religione, » quella comune
religione cattolica si era scoperta, e creato un principio

d’impero che prima non era esistito giammai. Non si potea

sconoscere questo fenomeno; e l’uomo di stato romano
s’accorgeva d'aver a che fare con un rivale. E per quanto

alla superficie della storia leggiamo intorno alle vicissi-

tudini del potere imperiale ed alle sfrenatezze di coloro

che lo possedevano, non si vuol già supporre che l'edi-

fizio del governo non fosse sorretto da tradizioni di for-

tissima tempra e da ministri di straordinaria sagacità.

Era il secolo degli avvocati e degli statisti
; e si faceva loro

Digilized by Google



CRISTIANI E PAGANI 61

più manifesto di giorno in giorno che, ad evitare che il

cristianesimo non isconvolgesse l’impero, bisognava seguir

la linea d’operazione indicata da Trajano e da Antonino.

Avea Decio assunto appena la porpora, quando instaurò

contro la Chiesa quella nuova politica cui Diocleziano

era destinato, cinquantanni dopo, a condurre alla confu-

tazione tinaie. Entrò egli in funzione sul finire dell’an-

no 249, e ai 20 del seguente gennajo — nel proprio

giorno in cui la Chiesa seguita a solennizzare l’evento —
san Fabiano, vescovo di Roma, ottenne la palma del mar-

tirio. Papa durante l’insolito lungo spazio di quattordici

anni, era egli stato eletto dietro una di quelle notabili

intervenzioni della divina Provvidenza di cui leggiamo

tratto tratto ne’ primi secoli della Chiesa. Era venuto dal

contado a Roma, ond’esser presente all’elezione del suc-

cessore di papa Antera. Fu veduta una colomba che gli

si fermava sul capo, e l’assemblea si alzò e lo costrinse,

con di lui gran meraviglia, a salire al trono vescovile.

Dopo d’aver portato indietro dalla Sardegna le reliquie

di san Ponziano, suo martirizzato predecessore, ed esser

diventato l’apostolo di gran parte della Gallia, pareva de-

stinato a morire in quella stessa beata quiete ed oscurità

in cui era vissuto; ma non si conveniva ad un papa de’

tempi primit ivi il morire nel proprio letto, ed egli era fi-

nalmente riserbato ad inaugurare in persona, come primo

pastore della Chiesa, una nuova compagnia di martiri.

Venne fuori improvvisamente un editto sterminatore

del nome c della religione di Cristo. Era indirizzato ai

proconsoli e agli altri governatori di provincie; allegava

o supponeva che gl’imperatori Decio ed il figlio suo, es-

sendo risoluti di accordar la pace ai loro sudditi, si accor-

gevano che il solo ostacolo all’adempimento del loro pro-

getto erano i cristiani; e questo, in forza dell’inimicizia

avuta da’ detti settarii contro gli Dei di Roma, inimi-

cizia che fruttava al mondo infinite disgrazie. Ondechè
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desiderosi, anzi tutto, di calmare il loro sdegno, ordina-

vano irrevocabilmente che ogni cristiano, senza eccezione

di grado, sesso o età, venisse obbligato a sagrilieare.

Quelli che ricusassero verrebbero gettati in prigione, e

per la prima volta sottoposti a moderati gastighi. Se poi

si conformassero alla religione dello stato, si dovevan

premiare; ma quando no, bisognava annegarli, arderli

vivi, esporli alle fiere, impiccarli agli alberi c metterli

a morte in qualsiasi modo. Quest’editto fu letto nel

Campo dei pretoriani, affissato al Campidoglio e spedito

per tutto l’impero mediante corrieri imperiali. Alle au-

torità stesse di ciascuna provincia venivano minacciate

gravi pene qualora non riuscissero nello spaventare o

tormentare i cristiani per ricondurli alla professione del

paganesimo.

San Fabiano, com’è già detto, fu il primo frutto della

persecuzione, e passarono diciotto mesi prima che gli si

potesse eleggere un successore. Nel corso de’due mesi se-

guenti san Pionio fu arso vivo in Smirne, e san Nestore

crocifisso in Panfilia. Qualche incertezza ed indugio scor-

sero in Cartagine a motivo dell’assenza del proconsolo.

San Cipriano, che n’era vescovo, si avvantaggiò di quel

ritardo, e si ritirò in luogo riposto. La canaglia si era

congiunta col governo imperiale per insidiarne la vita,

ed aveva gridato con furore nel circo, chiedendo che

fosse « mandato al leone. » Un terror panico s’ .impa-

dronì della comunità cristiana, e per certo tempo si tro-

varono persone più atte a compromettere che a con-

fessar la loro fede. Pareva che la previsione di Aristo si

verificasse, cioè che il cristianesimo andava perdendo
autorità sulle menti de’ suoi sudditi, e che coloro i quali

ne avevan paura non dovean far altro che lasciarlo natu-

ralmente morire. E i romani uftiziali in Sieca, per quanto
potessero ardir di farlo, sembrava che operassero giusta

quel dettato. Qui non davan nessun incomodo i cristiani

,
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e sul luogo c’era poco o punto da provocare lo sdegno

della plebe, o da richiedere l’intervento dei magistrati.

L’assenza del proconsolo da Cartagine era così un inco-

raggiamento come una scusa dell’ indugio; e quindi na-

sceva che, sebbene siam giunti alla metà dell’anno 250,

e sebbene l’editto era pubblicato in Roma lin dal princi-

pio di detto anno, il buon popolo di Sicca aveva, come
l’abbiam già notato, pochissima contezza di quanto acca-

deva nel mondo politico, e bisbigliava soltanto alcuni in-

certi presagi intorno ad un provvedimento che già da

più mesi sortiva effetto in varii luoghi. A que’ tempi, le

comunicazioni con la sede del governo non eran frequenti

nè spedite, e la pubblica curiosità non era stata stimolata

dai facili mezzi di contentarla. Cosicché siam obbligati di

notare un fenomeno, che si vede esser un fatto vero

nell’ esempio di Sicca sul far dell’ estate degli anni del

Signore 250, ancorché sembri inesplicabile, nè la storia

ne parli minimamente c, quasi diremmo, a dispetto degli

Atti Diurni.

A dir vero, oggigiorno la cosa corre altrimenti. In que-

sti nostri tempi, le gazzette, le ferrovie, i telegrafi elet-

trici ci rendono independenti dai messaggeri del governo.

In pochi minuti secondi quanto passava in Roma si sa-

rebbe saputo generalmente ed appuntino; ed allora, in-

sistendo appo la magistratura, un membro per Sicca, o

Laribus, o Tugga, o qualunque altro dei pagani o par-

tito del contado, avrebbe dimandato nel parlamento di

Cartagine se fosse vera la voce corrente che un editto

era stato promulgato in Roma contro i cristiani, e quali

fossero i passi dati dalle autorità locali per tutto il pro-

consolato per mandarne ad effetto i provvedimenti. E
allora la Colonia Siccense avrebbe posto innanzi qualche

buona o cattiva ragione per ispiegare l’indugio: che

nacque cioè dall’assenza del proconsolo dal seggio del

governo, o dalla inesplicabile perdita del dispaccio nel suo
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venir dalla costa; o forse, d’altra parte, il sottosegretario

avrebbe affermato ai suoi protettori che l’editto era stato

promulgato ed eseguito pienamente in Sicca, che infiniti

cristiani avevan sagrificato, e che, in somma, non c’era

nessun da punire; asserzioni che in quella circostanza

era probabilissimo venissero verificate dal fatto.

E c’erano veramente assai ragioni da fare i magistrati.

Romani o indigeni, alieni dal procedere in questa fac-

cenda, se prima non vi fossero costretti. Non v’ha dubbio

che singoli e tutti non abbonassero il cristianesimo e

non volessero atterrarlo, potendo; ma si trattava di sa-

pere, quando venivano al concreto, cosa dovessero atter-

rare. Certo, se avessero potuto impadronirsi dei caporioni,

i vescovi cioè della Chiesa, gli avrebbero torturati ed in-

franti con amore, com’uno ammazzerebbe una vespa; c

con tanto maggior fervore e soddisfazione quanto eran

più difficili ad agguantare. Que’vescovi erano una ma-
nica di bricconi tanto maliziosi quanto codardi; non sal-

terebbero fuori per farsi uccidere, ma s’appiatterebbero

nel deserto, e si celerebbero mascherandosi. Ma perchè

galantuomini impiegati, opulenti e felici, si metterebbero

essi ad importunare un mucchio d’idioti, vecchi, o poveri,

0 ragazzi, o donne, o ignoti, o amabili e ben intenzionati ;

1 quali non erano fuorché gli avanzi della passata genera •

zione, ed avevano cosi poca analogia coi fanatici di Car -

tagine, d’Alessandria, o di Roma, come i franchi-muratori

Inglesi coi loro omonimi sul continente? Certo, il eristia-

uesimo era una società segreta e ùna religione illegale;

ma cesserebbe forse dall’essere tale quando quegl’ inno-

cui o rispettabili abitanti del luogo fossero andati sulla

ruota o sulla forca?

Era poi anche una faccenda molto pericolosa quella

d’aprir la porta alla sollevazione popolare; chi sarebbe

da tanto di chiuderla? Sollevala che fosse la plebe, tutta

la città andrebbe sossepra.
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Non si poteva negare che la fanàtica ed ignara mag-

gioranza, non solo del volgo ma ben anche delle classi

più civili, non fosse immersa in un amaro pregiudizio c

in un odio intenso, quantunque celato, contro il cristia-

nesimo. Oltre l’antipatia, che nasceva dalla total diffe-

renza con cui pagani e cristiani intendevano la vita e il

dovere — la quale aveva a crear nel cuore dei primi

un naturale impulso alla persecuzione — v 'erano le

molte persone che bramavano di cattivarsi favore alla

corte imperiale c miravano ad ottener promozioni o ri-

compense. V’era l’interesse pagano, esteso e potente, di

quella classe numerosa eh’ era affezionata alla religione

stabilita, per abitudine, per condizione, per interesse o

per mire di vantaggi. V’crano tutte le grandi istituzioni

o stabilimenti del luogo
; i tribunali, le scuole di gram-

matica e di rettorica, quelle dei filosofi con le loro sale

di lettura, il teatro, l’anfiteatro, il mercato, — tutti, chi

per questa, chi per quella ragione, erano avversi al cri-

stianesimo: e chi potrebbe prevedere dove andrebbero a

fermarsi quando una volta si fosscr posti in moto? « Le

cose tranquille non si voglion toccare » era il motto del

governo locale, imperiale o del paese, e tanto più quanto

era quello un secolo di rivoluzioni, e sarebbero stati di-

spiaccvolmente compromessi o imbrogliati dalla direzione

che sarebbe per prendere quel moto. Finalmente, Decio

non era immortale; negli ultimi dodici anni otto impe-

ratori erano stati tolti di mezzo, sei dei quali in pochi

mesi
; e chi poteva predire che il successore dell’attuale

non tornasse alla politica di Filippo, nè quindi fosse

punto grato a coloro che l’avevano improvvisamente ab-

bandonata per sostituirvi una politica di sangue?

Le considerazioni personali influivano validamenlc a

far loro seguire quella prudente direzione. Gli uffizi ro-

mani, i magistrati della città, i capi della religion dello

stare, gli avvocati e i filosofi, tutti avrebbero punito i

4.»
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cristiani se avesser potuto
;
ma non si potevano accor-

dare nel fatto delle persone da punirsi. Avrebbero con-

cesso, e con gran piacere, come s’è detto, di condannare

ad una pena condegna e capitale i capi della setta
; e non

avrebber trovato nulla in contrario, quando fossero spinti

a far qualcosa, ad impadronirsi di alcuni forestieri o d’al-

cuni schiavi, da farne un quasi becco d’espiazione per

gli altri
;
ma cominciato che avessero a perseguitare, tor-

nava impossibile il far delle distinzioni, tanto più che

molti di loro aveano parenti ch’eran cristiani, od erano,

almen che sia, su quell’orlo potuto scambiar dalla plebe

pel dominio del cristianesimo, — marcioniti, tertullia-

'nisti, montanisti o gnostici. Alzato che si fosse bella-

mente il grido « gli Dei di Roma, » verrebbe applicato

così alle religioni permesse come alle proibite, e un po-

vero adoratore d’Iside o di Mitra potrebbe soffrire uni-

camente perchè si presentavano pochi cristiani. Il duum-
viro del luogo aveva una figlia che per aver ricevuto

il battesimo venne da lui cacciata fuor di casa, ed ella

cercò rifugio in Vacca. Molti decurioni, il computista del

distretto, il notajo, uno degli esattori che stava in Sicea,

varii particolari ritirati, di cui si è parlato in un prece-

dente capitolo, ed alcuni addetti al pretorio erano in non
dissimili circostanze. Anzi il sacerdote d’Esculapio aveva

una moglie di cui era innamorato, la quale, sebbene gli

avesse promesso di starsene quieta finché le cose non
cambiassero, tuttavia ebbe la pazzia di giurare che se si

prendesse qualche provvedimento severo contro i suoi ella

si presenterebbe e, confessandosi cristiana, getterebbe ac-

qua invece d’incenso sulla fiamma del sacrifizio. Lasciando

anche stare il tenero affetto che aveva perlci quel venera-

bile personaggio, un simile scandalo avrebbe seriamente

compromesso il suo decoro
;
e siccome era infermo ed apo-

plettico, era un problema se Eseulapio medesimo l’avesse

potuto salvare dal colpo che ne sarebbe la conseguenza.

Digitized by Google



CRISTIANI E PAGANI G7

Un sentimento simile a questo dominava il nostro amico

Giocondo. Era affezionato a suo nepote; ma, diciamolo

senza irriverenza a riguardo suo, era più affezionato alla

propria riputazione: e mentre gli sarebbe dispiaciuto seria-

mente di veder Agellio esposto ad una delle pantore della

foresta vicina, o appiccato per i piedi, col sangue che

gli spiccerebbe dal naso e dalla bocca, come un cane o un
capretto del mercato, gli sarebbe poi dispiaciuto anche di

più lo strepito che avrebbe fatto questo accidente. Una tal

contingenza gl’incutcva sdegno e spavento: sapeva bene

che non se l’in tenderebbe con suo nepote, o, come suol

dirsi, non saprebbe come pigliarlo. Si accorgeva che ci

voleva molta destrezza per governarlo; e l’istinto gli di-

ceva che Giuba aveva ragion di pretendere che il mi-

nacciarlo colla massima severità non farebbe al caso. Fa-

ceva conto che l’influenza di Callista sopra di lui fosse

il punto più sereno dell’orizzonte; cosicché decise di far

personalmente il meno che potesse, ma di tenere il più

possibile i pensieri d’Agellio rivolti costantemente verso

la direzione di quella giovinetta, e di star a vedere quel

che ne nascesse. In quanto all’affermazione di Giuba che

Agellio non era cristiano, la notizia era troppo buona da

esser vera : per altro potrebb’essere unicamente una pre-

visione di ciò che accadrebbe allorché il sole della Grecia

fosse raggiato sopra di lui e avesse dissipato le nebbie re-

sidue della superstizione orientale.

In questo stato dell’animo il vecchio galantuomo si ri-

solse un dopo pranzo di affidar la sua bottega alla cura

d’uno schiavo, e di andarsene giù da suo nepote, per

giudicar da per sé come la pensasse
;
di metter Callista

all’amo come un’esca, e di vedere se Agellio vi mordesse.

Non c’era tempo da perdere, da che la pubblicazione del-

l’editto poteva farsi da un giorno all’altro; e allora ne

nascerebbero de’ guai cui nessun’arte potrebbe riparare.
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LE SCUOLE

Giocondo se ne andò pertanto a vedere come stava il

terreno di suo nepote, e a fare quanto poteva per miglio-

rarne la coltivazione. La strada che dovea fare lo condusse

verso il tempio di Mercurio, che a quel tempo serviva di

scuola di ragazzi ed era congiunto con certi edifizii acca-

demici situati più oltre e di pubblica proprietà. Non si

può dire che il nostro amico fosse un caldo mecenate delle

lettere o dell’educazione, quantunque non avesse tra-

scurato quella de’suoi nepoti. In fatti, gli pareva che le

lettere sconcertassero la mente, e non avea veduto mai

che molto utile ne risultasse. Rettorici e filosofi non sa-

pevano a che punto si fossero, nè cosa fossero i loro por-

tamenti. Non sapevano ciò che si ritenessero per vero o

per falso. Egli invece conosceva perfettamente la propria

situazione; e quantunque le parole « fede » o « scienza »

non entrassero nel suo vocabolario religioso, tuttavia po-

teva ad un tratto, e senza titubare, dire ciò che profes-

sava e riteneva. Stava saldo all’ordine stabilito, alle tra-

dizioni di Roma e alle leggi dell’impero; ma in quanto
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ai sofisti e ai declamatori Greci, ei la pensava assoluta-

mente come il vecchio Catone. 1 Greci erano un popolo

ingegnosissimo, senza rivali nelle arti belle; si attengano

dunque alla materia in cui eccellono
;
erano essi inimi-

tabili nel cesello, nel pennello, nella cazzuola, nelle dita
;

ma egli non era disposto ad aver alta opinione della

loro penna o stilo, eccetto in poesia. Cos’altro facevano

mai che sovvertire i principii ammessi, senza sostituirvi

nulla? E allora c’era apparenza ch’essi medesimi pren-

dessero una strana piega; non si era mai sicuri di loro.

Socrate, che n’era il patriarca, cos’era alla fin fine se non

un accusato, un condannato, costretto a ber la cicuta, a

morire in mano della giustizia? Era questa una fine ono-

revole, un decoroso principio della filosofica famiglia?

Potevan bene Plutone e Senofonte stendere un velo ro-

mantico su quel negozio, ma il fatto genuino era questo.

Quindi Anassogara fu cacciato d’Atene per le sue idee

rivoluzionarie; c Diogene, come i cristiani, venne accu-

sato d’ateismo. 11 caso s’era riprodotto in tempi più mo-

derni. C’era stato quel pazzo d’Apollonio, che girava

il mondo; Apulejo, loro vicino, cinquantanni prima, an-

ch’egli uomo di rispettabile condizione, un galantuomo,

un seguace della filosofia greca, che s’ingeriva in affari

di magia c pretendeva far miracoli. Altri si separarono

e si dettero al cristianesimo, come nel loro paese Minu-

cio, contemporaneo d’Apulejo o in quel torno. Così fece

il di lui amico Ottavio; così Cecilio, che divenne anche

uno dei sacerdoti della setta, c che dissuase altri dalla

religione che aveva abbandonata. Un di loro era stato un
soggetto di conversazione per più anni, ed egli pure, in

origine, rettorico, Tascio Cipriano di Cartagine. Era que-

sta la sola cosa che gli metteva qualche sospetto intorno

alla piccola Callista, cioè che fosse Greca.

Mentre passava accanto al tempio, la piastra di metallo

sonava il segnale ch’era finita la scuola, e guardando con
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maligna curiosità verso il portico, vide un suo conoscen-

te, giovine di vent’anni circa, che ne usciva, tenendo per

mano un ragazzo, forse di dieci, con la borsa gettata

dietro alle spalle.

— Ebbene, Arnobio, sciamò Giocondo, come va la rctto-

rica? Cosa si diventerà, avvocato o maestro? Chi è quel

ragazzo, forse un fratello minore?

— Ho avuto compassione del pazzerello, rispose Arno-

bio; questi maestri di scuola sono una genìa salva tica. Io

pure ne ho sofferto bastantemente, e « imparo ad ajutar

gl’ infelici. » Sicché lo cavai dall’ ugne dell’ amico Rupi-

lio,ed ora è sotto la mia tutela. Come ti trattava, di’su?

— Mi trattava come uno schiavo o come un cristiano,

rispose.

— Son certo che lo meritava, disse Giocondo
;
è un

diavoletto svegliato e intelligente. Era un Goto contro

un Brettone. Le scuole producono di gran bene. È già

linguacciuto. Ah , la nuova generazione ! Non so dove il

mondo corra.

— Conta a questo signore, disse Arnobio, cosa ti fece

prima di tutto, figliuol mio.

— Come dice questo buon signore, rispose il ragazzo,

lui io che cominciai a fargli qualcosa, e poi fec’ egli qual-

cosa a me.

— Un ragazzo giudizioso però, disse Giocondo; ve l’ho

detto ;
ma scommetto che il maestro ebbe la meglio.

— Prima di tutto, rispose, gli digrignai i denti in faccia,

ed egli si cavò la scarpa di legno, e con un colpo mi
buttò giù un dente.

— Bravo! disse Giocondo, la giustizia di Pitagora. Za-

leuco non avrebbe potuto far di meglio. Pecca la bocca,

e la bocca soffre.

— In seguito, continuò il ragazzo, durante la classe

chiacchierai col mio compagno; e Rupilio mi pose la

sbarra in bocca c mi tenne le mascelle aperte per un’ora.
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— Proprio il Radamanto dei maestri di scuola, selamò

Giocondo
; e in quella tu sciogliesti un canto , divino

benché inarticolato, come la- statua di Mennone.
— Allora, disse il ragazzo, non seppi recitare il mio

Virgilio, ed egli mi stracciò la camicia d’ addosso, c mi

dette col cuojo del libro.
,— Eh! rispose Giocondo, « arma virumque » stam-

pato sulla tua pelle.

— Dopo, seguitò a dire il ragazzo, mangiai il suo de-

sinare in vece sua; ed allora egli mi strinse la testa e

mi lasciò senza mangiare per due giorni.

— Vuoi dir la gola, disse Giocondo, e non la testa;

uomo prudente ! aveva paura che tu rubassi un sorso o

due d’aria viva.

— E finalmente, diss’egli, non portai i miei due soldi,

e allora mi legò le mani ad una forca, e mi sospese in

terrorem.

— In quella entrai io, disse Arnobio; pareva un gen-

til ragazzetto, di modo che lo sciolsi, pagai il suo debito

e me lo condussi a casa.

— Ed ora è vostro pupillo? dimandò Giocondo.

— Finora no, rispose Arnobio; va tuttavia a scuola

dal vecchio lupo; 1’ un o l’altro è già tull’uno; era inu-

tile cercarne un migliore; ma io glifo da bravo, e, quan-

do che sia, diventerà mio alunno. È un ragazzo furbo,

n’è vero, Firmio? disse rivolgendosi al fanciullo; una

gran mano per comporre, attesa l’età; meglio di me,
che non saprò mai scrivere il latino decentemente. Ma
che volete? devo professare e insegnare, poiché Roma é

la sola città per gli avvocati ;
ma per la professione queste

piccole città non son disprezzabili.

— E che scuola frequentate qui? dimandò Giocondo

con indilTerenza.

— Voi siete l’ unico in Sicca da far una simile do-

manda. Come! non conoscere il gran Polemone di Rodi,
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l’amico intimo di Plotino, l’alunno di Teagene, il disce-

polo di Trasillo, l’uditore di Nieomaco, ch’era della scuola

di Secondo, il dottore dei nuovi Pitagorici? Non accor-

gervi della presenza in Sicca di quel Polemone eh e il

più famoso, il più insoffribile degli uomini? Quest’ultimo

però non è il suo titolo, bensì « il divino » ovvero « l’ o-

racolo, « ovvero « il portentoso, » o qualcos’altro d’ugual-

inente impressivo. Tutti corrono a sentirlo. Fa furore.

Non avrei una speranza al mondo di far fortuna se non po-

tessi dire che ho frequentato le sue lezioni, quantunque

scommetterei che qui il nostro piccolo Firmio ne darebbe

di cosi buone come le sue. Egli è veramente il garofano

(cariophyllon) della natura umana. Si reca alla scuola

in una lettiga di cedro, ornata d’argento e coperta della

pelle d’un leone
;
alcuni schiavi lo portano, ed è circon-

dato da una corona d’amici, che assistono alle sue le-

zioni; il seguito d’un proconsolo. È vestito con somma
precisione : il suo pallio è della lana più fina, bianca, or-

lata di porpora; le sue chiome stillano unguenti, le sue

dita risplendono d’anelli, ed egli odora come Idalio. Ap-

pena mette piede a terra scoppia un frastuono di con-

gratulazioni e d’omaggi. Non se ne accorge; gli alunni

suoi prediletti gli fan corona intorno, e lo conducono ad

una dell’exedrae fintantoché l’orologio indichi l’ora della

lezione ! Siede quivi in silenzio, non bada a nulla, o forse

guarda la muraglia di contro, mentre un rombazzo d’ en-

tusiasmo empie la stanza. Allora uno dei suoi alunni,

come fosse il banditore del duumviro, sciama: « Zitti,

signori, zitti ! » il divino — no, non è cosi, non lo trovo ;

qual è il suo titolo? « l’imperscrutabile » ah! è così —
« l’imperscrutabile parla. » Segue un silenzio di morte;

una voce chiara e un’elocuzione misurata fan segno che

l’oracolo sta per diffondersi. « In grazia, dice l’omi-

ciattolo, in grazia, chi era prima, l’uovo o il pulcino?

È il pulcino che ha fatto l’uovo, o l’uovo che ha eo-
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vaio il pulcino? » Allora, chi bisbiglia di qua, chi

disputa di là, e dopo un po’ di tempo, un silenzio di

morte. Passa un quarto d’ora, o così, e il nostro ban-

ditore torna a parlare, ma questa volta all’ oracolo. « Im-

perscrutabile uomo, die’ egli, ho da significarti che

nessuno dell’ assemblea qui presente si sente capace di

rispondere alla domanda che la tua condiscendenza si

è degnata di proporre alla nostra ponderazione. » In

questa, un nuovo silenzio, e finalmente un nuovo ora-

colo del jerofante: « Chi vien prima, l’uovo o il pul-

cino? L’uovo vien prima, in relazione alla causatività

del pulcino, e il pulcino vien prima, in relazione alla

causatività dell’ uovo: » al che risponde un tuono d’ap-

plausi; la corona d’adoratori si rompe, e raggrinzato

professore è portato sulle braccia o sulle spalle della

turba letteraria fino alla sua cattedra nella sala delle

lezioni.

Per quanto nella descrizione d’Arnobio vi fosse da con-

tentare i pregiudizii di Giocondo, era in sospetto del suo

giovine conoscente , e non era disposto ad amar senza

riserva coloro che facevano la satira di quanto era sta-

bilito o decretato dal governo, anche 1’ alienazione. Pro-

nunziò due parole intorno alla sapienza dei secoli, il ri-

spetto dovuto all’autorità, le istituzioni di Roma e i ma-

gistrati di Sicca. — Non correte dietro alle novità, disse

ad Arnobio; fate una libazione quotidiana a Giove con-

servatore e al genio dell’imperatore, e poi lasciate che

il resto vada come va.

— Ma voi non pretendete già ch’io creda tutto ciò che

dice quell’ uomo unicamente perchè i decurioni l’ han

messo lì? sciamò Arnobio. Ecco lì quel Polemone che vi

dice ebe Proteo è la materia, e che i minerali e i vegeta-

bili sono il suo gregge
;
che Proserpina è l’ influenza

vitale, e Cerere l’ efficacia dei corpi celesti; che vi sono

spiriti mondani, e spiriti soprainondani
;
lasciando stare
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la sua dottrina intorno alle triadi, alle monadi c alle

progressioni degli Dei celesti !

— Huml disse Giocondo; non parlavano così quand’an-

davo io a scuola; ma attenetevi al mio sistema, ragazzo

mio, e giurate nel genio di Roma e dell’ imperatore.

— Non credo nè a Dio nè a Dea, nè ad imperatore

nè a Roma, nè ad una fìlosolia qualsivoglia, nè a nes-

suna religione, disse Arnobio.

— Come! sciamò Giocondo, voi non vorrete già ab-

bandonare gli Dei de’ vostri antenati?

— Antenati ! disse Arnobio
;

io non ho antenati. Io

non son certamente Africano, non Punico, non Libofe-

nicio, non Cananita, non Numidio, non Getulo. Son mezzo
Greco, ma cosa sia poi l’altro mezzo, non ne so nulla.

Vecebiotto mio bello, voi siete un uomo dell’ altro mon-
do. Non credo nulla. E chi può credere? V’ è tale uno
schiamazzo c un turbine tale di religioni che mi circon-

dano che il soggetto m’infastidisce.

— Ah, la generazione nascente ! sospirò Giocondo; voi

altri giovinotti! non posso profetizzare cosa diventerete

quando noi altri vecchi saremo spariti dalla scena. Chi

sa che voi non siate cristiano?

Arnobio sorrise. — Per questa parte almeno vi posso

consolare, mio caro nonno. Davvero ch’io sarei un gra-

zioso cristiano! di certo, onorato di visioni e godente

sulla ruota o in prigione. Ho voglia di godermi la vita io;

vedo che le ricchezze, il potere, il grado e i piaceri son

degni che si viva per essi
;
e non vedo nient’altro.

— Detto bene, ragazzo mio, sciamò Giocondo, ben detto ;

attenetevi a questo. Vi giura che m’avevate spaventato.

Lasciate stare tutte le visioni, le speculazioni, le conget-

ture, i sogni, le novità, le scoperte ;
non partoriscono se

non confusione.

— No, no, rispose il giovine; non son poi così saba-
tico qual mi credete, Giocondo. È vero che non credo
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un’acca di quanto si dice intorno agli Dei; ma son nato

nel loro culto, e nel loro culto morrò.

— Stupendo ! sciamò Giocondo trasportato dalla gioja ;

ebbene, son sorpreso, m’avete preso a tradimento. Voi

siete un bravo ragazzo; siete un ragazzo secondo il mio

cuore. Ho quasi voglia d’ adottarvi per figlio.

— Vedete, io non posso credere una sillaba di tutta

quella robaccia che dan fuori i sacerdoti, disse Arnobio.

E chi ci può credere? nè anch’essi. Non credo in Giove

o in Giunone, in Astarte o in Iside; ma dove rivolgermi

per trovare qualcosa di meglio? ovvero che bisogno c’è

eh’ io cerchi del buono o del cattivo in affari di quella

sorta? Nessun sa nulla in nessun luogo, e la vita passe-

rebbe frattanto ch’io tentassi l’ impossibile. No, è meglio

rimaner dove sono; andando più oltre, mi potrei buscar

una perdita in forma di ricompensa. Vedete quindi ch’io

sto per me e pel genio di Roma.
— Ecco il vero principio, rispose il contentissimo Gio-

condo; stupendo, davvero, in un uomo così giovine 1

D’onde avete preso tanto senno, il mio caro giovine?

Non ho veduto nulla de’fatti vostri. Ebbene, questo lo

posso dire, voi siete un giovine d’assai maturo consiglio.

Sicuro! bene! Oggidì son rari siffatti giovani! Mi con-

gratulo con voi di vero cuore intorno al vostro saldo

modo di pensare ed alla vostra maravigliosa saviezza.

Chi l’avrebbe creduto? Per dir la verità, ho avuto sem-

pre un qualche sospetto; ma voi ve la siete cavata no-

bilmente. Bravissimo! non pretendo che crediate negli

Dei, se non potete; ma è vostro dovere, figliuol caro, vo-

stro dovere verso Roma il mantenerli e lo stringervi loro

intorno quando vengano assaltati. — Allora, mutato tuo-

no, soggiunse: — Piacesse al cielo che un giovine amico

mio la pensasse come voi in questa materia ! — Poi, te-

mendo d’aver parlato troppo, si fermò ad un tratto.

— Volete parlar d’Agellio, disse Arnobio. Avete sen-
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tito, per caso, continuò un po’ più sotto voce, quel che

si dice in Campidoglio, che a Roma si sta procedendo

con un nuovo sistema contro i cristiani, e con buona riu-

scita? Non mettono mica a morte, non subito almeno;

gettano in prigione e minacciano la tortura. È una ma-

raviglia il vedere quanti ne vengon fuori.

— Gli acchiappino le Furie! sciamò Giocondo; me-
ritano quanto v’ha di peggio, salvo sempre il mio po-

vero nepote. Sicché ingannano il boja collo smettere il

loro ateismo, n’è vero, i sozzi rettili, e lo smettono per

una minaccia? Tuttavia, soggiunse gravemente, bramerei

che le minacce valessero contro Agellio; ma ho gran ti-

more che la minaccia non riesca ad altro che a ren-

derlo ostinato. Oh quell’ostinazione d’un cristiano! 0 Ar-

nobio, disse, scotendo il capo e con uno sguardo solenne,

è una visita degli Dei, una sorta di ninfolessia.

— La se ne va, disse Arnobio, badate a me; la frene-

sia se ne va. Fa soltanto meraviglia che sia potuta du-

rare tre secoli. Corre voce che in certi luoghi, quando

fu pubblicato l’editto, i cristiani non aspettassero le in-

timazioni, ma irrompessero a sacrificare ne’ tempii come
uno stuolo di tonni. I magistrati furon costretti ad occu-

parsene per più giorni; e come i giorni passavano, non
c’era nessuno tanto fervoroso a far venire il rimanente

quanto quelli ch’eran già diventati galantuomini. Anzi,

non pochi della loro classe mistica o esoterica si son con-

formati.

— Se la cosa sta così, disse Giocondo, a meno che

Agellio non apra ben bene gli occhi, la sua setta rinun-

zierà a lui prima ch’egli rinunzi alla sua setta. Il cristia-

nesimo sarà convcrtito prima di lui.

— Oh! non abbiate paura di lui, disse Arnobio; l’ho

conosciuto a scuola. I ragazzi variano
;
alcuni sono arditi

e sinceri; si dilettano d’imitare gli uomini e di tentare

le imprese virili
;
parlano liberamente e prendono il volo
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all’aria aperta. Altri son timidi, riservati, peritosi ed han

tanta paura di fare quel che loro piace quanta ne ab-

biano gli altri. Agellio non ba potuto sciogliersi mai dalla

sua falsa vergogna, e ha preso questa piega. È sicuro di

vincerla fra un anno o due. Non mi farebbe maraviglia

che, dal momento in cui se ne sarà liberato, cadesse nel

difetto contrario. Lo vedrete beone, bravaccio, dissipa-

tore prima che passino pochi anni.

— Bene, ecco una buona notizia, disse Giocondo; cioè,

voglio dire, son contento che voi stimiate eh’ egli abbando-

nerà quanto prima que’suoi capricci. Anch’io non credo

veramente che gli stiano molto a cuore. — Camminò un

momento in silenzio, e poi disse: — Quel ragazzetto lì

mi pare svegliato, Arnobio. Potrebbe farmi un servizio,

se m’occorresse? Conosce forse Agellio?

— Se lo conosce! rispose l’altro; sì, ed anche la sua

fattorìa. Ha girato ne’ dintorni di Sieca e più d’un mi-

glio. Conosce le scorciatoje, e le strade segrete, e le gi-

ravolte sicure.

— Come si chiama cotesto ragazzo? dimandò Giocondo.

— Firmio, rispose Arnobio; Firmio Lattanzio.

— Senti, Firmio, gli disse Giocondo; dove ti si trova

nella giornata, figliuol mio?
— La mattina e il dopo pranzo a scuola, rispose Fir-

mio; a mezzo giorno, addormentato sotto ai portici; la

sera in nessun luogo, e la notte al pollajo, in casa d’Ar-

nobio.

— E, dato il caso, sapresti tu mantenere un segreto?

dimandò Giocondo, e fare un’ambasciata se te ne dessi

una?
— Lo bastono peggio che non faceva Rupilio se non

la fa, disse Arnobio.

— Birba chi manca! sciamò Giocondo; e accennando

loro colla mano, s’incamminò verso la porta della città, ed

essi tornarono ai loro divertimenti del pomeriggio.

Digitized by Google



CAPITOLO IX.

ARTE E MATURA

A geliio è affaccendato nella fattoria. Mentre i nemici

della sua fede van tendendo le reti a lui c ai suoi fra-

telli nella città imperiale, nell’ ufficio proconsolare e nella

curia municipale; mentre Giocondo fa progetti contro di

lui personalmente, in altro modo c con altre intenzioni,

T inconsapevole oggetto di queste macchinazioni è occu-

pato nella ricolta del suo padrone, riponendo il grano in

cave o fosse, nel distillare le rose, nell’ innaffiare il khen-

nah, nel tirar su e proteggere le viti. E fa tutto ciò non

solo per un sentimento di dovere, ma lo fa con tanta mag-

giore assiduità quanto egli trova in quell’occupazione co-

stante un riparo contro sé medesimo, contro gli oziosi

pensieri, contro i bizzarri desiderii, la scontentatezza e

l’ abbattimento. Non v’ha dubbio, riuscirà strano al let-

tore che uno il quale si professava cristiano ed in sul

serio potesse venir accusato di quietare le sue speranze

e il suo cuore dentro le tende del paganesimo
;
noi però

non vediamo perchè Agellio non avesse tanto diritto di

essere incoerente in un senso quanto ne abbiano i mo-
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derni cristiani in un altro; ed egli forse è più scusabile

di loro. Infatti, non sono eglino soggiaciuti alla prova

della solitudine, nè quindi alla tentazione di cercare un
sollievo a’proprii pensieri nella compagnia degl’infedeli.

Quand’ era ragazzo, venn’egli educato a quella scuola nel

tempio di Mercurio, della quale si parlò nel precedente

capitolo: e quantunque, per buona sorte, ei si preser-

vasse dalla contagione dell’idolatria e del peccato, ap-

punto perciò non aveva egli stretto amicizia co’ suoi com-

pagni di scuola. Ignorava se, tranne sé, fossero ivi altri

cristiani
;
ma laddove i suoi peggiori compagni erano ciò

che i pagani si poteva supporre che fossero, la minima
censura da applicarsi loro era quella di ghiottoneria, o
di risse, o di qualunque altra poco amabile qualità. Quello

ch’egli vi aveva imparato era bastante ad aprirgli la men-
te, a dargli materia da riflettere e strumenti da conside-

rare la sua religione, e a dare una forma a’ suoi pensieri.

Aveva ricevuta appunto quell’ istruzione che basta a far

trovare la solitudine piacevole ai vecchi, e più che insof-

fribile ai giovani. Ne aveva riportato seco migliaja di que-

siti che dimandavano risposta, migliaja di sentimenti clic

chiedevano simpatia. Avea bisogno di sapere se le sue

congetture, le sue incertezze, i ciménti del suo spirito gli

fossero particolari, o quanto venissero divisi dagli altri,

ceosa valessero; aveva attitudine agioje intellettuali non

provate, ed una sete di sapere non soddisfatto. E le fonti

dell’ajuto sopranaturale gli venivano contese da quell’età

in cui la natura era più impetuosa e tumultuante.

Fu in circostanze siffatte che due giovani Greci , fra-

tello e sorella, maggiore il fratello e la sorella minore d’età

di Agellio, vennero a Sicca dietro l’invito di Giocondo,

che ne abbisognava pel suo commercio. Allora il nepotc

li conobbe, e trovò in essi quello che altronde aveva in-

darno cercato. Non è già che fossero oracoli di sapienza,

o ripostigli di filosofico sapere; la loro età e il loro nio-
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stiero vi si opponevano, nè egli lo pretendeva. Un ora-

colo, sicuramente, ei l’avrebbe cercato altrove; ma bra-

mava qualcosa di pari a sé, e questo glielo somministra-

vano essi in copia. Ne’ suoi colloqui con loro s’accorse

ebe molte di quelle quistioni clic gli cran sembrate dif-

ficili erano già state agitate nelle scuole greche. Ne scopri

le soluzioni possibili, il perno su cui si avvolgevano, a

ebe fine guidavano, e qual era il principio che si ce-

lava loro in seno. Cominciò a capir meglio la situazione

del cristianesimo nel mondo del pensiero, c il concetto

clic se n’eran formato i difensori d’altre religioni o filo-

sofie. Acquistò una tal quale intima cognizione della lo-

gica di esso, e progredì, senz’avvedersenc, nell’investiga-

zione delle evidenze del medesimo.

Nè questo era quanto; la mercè de’ suoi novelli amici,

acquistò pure gran parte così di mondana come di filoso-

fica scienza. Imparò assai della storia de' paesi stranieri,

c specialmente della Grecia ; degli eroi c de’savii, de’ poeti

e degli uomini di stato di questa: di Alessandro, delfini-

pero Siro-Macedonico, degli Ebrei e della serie di con-

quiste per le quali Roma correva al dominio universale.

Compartire il sapere è cosa grata quanto acquistarlo;

e Agellio era invitato a dare, siccome a prendere. Quan-

tunque il fratello e la sorella non dimostrassero molla

religiosa premura, erano tuttavia curiosi di conoscere il

cristianesimo, ed ascoltavano con tanta maggior pazienza

quanto ebe non aveano speciale affezione per nessun altro

cullo. Nelle discussioni clic occorrevano, quantunque non
s’accordassero, v’era per altro il piacere dell’esercizio e

lo stimolo della mente; trovava egli abbastanza da comu-

nicar loro, senza toccare i più sacri misteri; e mentre ei

non credè giammai la propria fede posta a nessun repen-

taglio nella loro libera conversazione, la sua carità, o almen
die sia la sua buona intenzione e la sua gratitudine, gli fa-

cevano sperare, anzi credere, ch’eglino medesimi fossero in
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procinto di convertirsi. Veniva corroborato in questo pen-

siero dalla sua innocenza e semplicità
;
e sebbene, volgendo

poscia lo sguardo a quell’epoca piena d’eventi, ravvisava

molte circostanze ordinarie che avrebber dovuto farlo stare

all’erta, pure allora non sospettava che coloro i quali con-

versavano in modo cosi seducente e intrattenevano con

tanta grazia c piacere il commercio del pensiero e del sen-

timento potessero, nella loro attuai condizione, anzi ne’

principii che li regolavano, trovarsi in assoluta contradi-

zione con lui quando il velo venisse rimosso dai loro cuori.

Nè soltanto in gravi materie, ma più ancora in lievi

soggetti di conversazione Aristo e Callista erano simpa-

tici al solitario Agellio. Aveva essa una voce soave c pe-

netrante, e s’accompagnava colla lira. Poteva improvvisare,

e le sue fattezze espressive erano un perpetuo comentario

alle varie significazioni
;
erano la luce o l’ombra alla lirica

0 all’epica poesia. Poteva narrare in che modo il profano

Pentco o il vanaglorioso Ippolito dettero al mondo una

lezione sulla fiacchezza dell’umana virtù quando questa

pretendeva contendere col potere divino. Poteva spiegare

in che modo la casta Diana si svela al semplice pastore En-

dimione, ma non già ai grandi e ai dotti
; e come Titone,

sposo dell’Aurora, adombra il fato di coloro che vivono

allegramente da giovani, come se la gioventù avesse a du-

rare in eterno, e poi, da vecchi, altro non fanno che par-

lare del tempo in cui erano giovani, seccando gli altri

con le storie dei « loro amori e delle loro prodezze, come

1 grilli che non fan mostra del loro vigore se non col

loro garrito ('). » Quelle stesse allegorie, che infastidivano

ed irritavano Arnobio quand’erano spacciate da Polemone,

toccavano le intime corde del cuore del povero Agellio

quando uscivano dalle labbra della bella Greca.

Poteva anche recitare; c all’improvviso, allorquando la

conversazione illanguidiva o suggerivalo, si slanciava essa

(') Bacone.

6
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nella parte (li Medea o d’Antigone, con tal forza c verità

die vinceva di gran lunga l’effetto prodotto dagli uomini

mascherati che rappresentavano que’ caratteri sul teatro.

11 fratello e la sorella erano Edipo e Antigone, Elettra ed

Oreste, Cassandra ed il Coro. Una o due volte prova-

rono essi una scena di Menandro; ma v’era qualcosa

che ripugnava ad Agellio nella commedia, per quanto

liella in sé e per maestrevole che ne fosse la recita. Cal-

lista poteva far la parte di Taide e d’IOgenia con ugual

verità, ma non poteva Agellio ascoltarla a sangue freddo.

Vi sono in noi certi istinti delicati e certe percezioni che

operano come primi principii, e che, cancellati che siano,

non possono venir giammai restituiti al pensiero, tranne

per una qualche grazia sopranaturale. Quando gli uomini

sono in istato di natura, que’ principii, combattuti da male

azioni, si dileguano ben presto, e ad un’epoca sì precoce

nella storia dell’individuo che forse ei non si ricorda do-

verli posseduti giammai; e da che, come gli altri primi

principii, non possono provarsi fuorché in minima parte,

prevale un generale scetticismo intorno alla loro esi-

stenza, o alla loro verità. I Greci, tra per essere d’intel-

letto vivace, e tra perchè sono amanti appassionati del

hello, perdono quelle idee celestiali prima che non le altre

nazioni. Quando nasceva una collisione in tali materie fra

Agellio e i suoi amici, Callista taceva; ma Aristo non tar-

dava ad esprimere la propria sorpresa che il giovine cri-

stiano reputasse cattive certe usanze c certe pratiche le

quali, a seconda di quanto ei pensava in proposito, erano

tanto irreprensibili e naturali quanto il mangiare, il bere

o il dormire. 11 suo aspetto diventava quasi satirico, a

misura che quello d’Agellio si faceva sostenuto; ciò non
ostante era egli troppo compassionevole e benigno da eo^

stringere un altro ad essere felice a modo suo; attribuiva

itila stravaganza della religione dell’amico ciò che, in ogni
altro che non fosse stato cristiano, avrebbe chiamato ca-

Digitized by Google



ARTE E NATURA 83

priccio c misantropia; e comandò alla sorella di cessare

da quelle rappresentazioni che, invece di rallegrare il

tempo che passa, generavan soltanto dispiacere.

Quest’amichevole commercio era già durato più mesi,

secondo lo permetteva il comodo d’ambe le parti. Una o

due volte il fratello e la sorella si eran recati alla fattoria

suburbana; ma, in generale, a malgrado della profonda

avversione che portava alla città, Agellio, per riguardo

loro, s’era messo per le popolose e strette vie di questa,

ne avea traversate le larghe piazze e s’era presentato

alla loro abitazione. E qual maraviglia se un giovine,

cosi profondamente ignaro delle cose del mondo e senza

sospetto di male, non aveva intesa la profetica voce che

l’invitava a separarsi dal paganesimo, anche vestito delle

sue più piacevoli forme? In siffatti termini, qual mara-

viglia che una fidente speranza, la speranza della gioven-

tù, conducesse Agellio a non curare gli ostacoli e ad

illudersi nel pensiero che Callista potrebb’essere conver-

tita, e diventare una buona moglie cristiana? Ebbene,

non possiamo dir nulla di più a favor suo: se a quest’ora

non siam riusciti ad attenuar la sua colpa, lo dovremo

abbandonare alla misericordia, o piuttosto alla giustizia

de’ suoi rigidamente virtuosi censori.

Ma in tutto questo frattempo Giocondo è andato con-

versando con Agellio; e a meno che non lo seguitiamo

in fretta, perderemo varii particolari, che sono indispen-

sabili per coloro che bramano di tener dietro alla storia

di questo senza romperne il filo.

Suo zio avea fatto cadere il discorso sul punto delicato,

cagione della sua visita, ed ora appunto aveva rotto il

ghiaccio. Con maggior discernimento e con risorse poe-

tiche più ampie di quelle onde noi l’avremmo potuto

creder capace, era egli stato condotto dalla scena circo-

stante a quelle vedute di morale e social carattere che

avrebbero in breve ad occupare i pensieri del suo caro
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Agellio. Avea parlato di viti e di cultura delle medesime

in proposito delle viti nane che gli stavano intorno c rag-

giungevano appena l’altezza d’una pianta di ribes. Era

quindi passato a parlare intorno alia vite più comune
dell’Africa che serpeggia lungo il suolo, mentre l’estre-

mità d’ogni pianta riposa successivamente sul tronco di

quella che immediatamente precede. Ed ora ch’era ben

ingolfato nel soggetto, ricordò l’alta vite d’Italia, che s’in-

nalza sorretta dall’albero minuto a cui s’avviticchia. Allora

citò Orazio in proposito del maritaggio dell’olmo e della

vite. Questo lo collocò in medias res

;

e il cuore d’Agel-

lio palpitò quando sentì lo zio che gli proponeva, come

un’idea sua, di dar quel passo ch’egli s’era immaginato

fosse quasi un segreto che portava nascosto in seno,

quantunque Giuba paresse averne un qualche sentore.

— Caro Agellio mio, disse Giocondo, sarebbe un affare

molto conveniente. Io stesso non mi son indotto mai a

prender moglie; l’occasione non s’è presentata, oppure

la cosa non era di mio genio. L’esempio di tuo padre

non era fatto per darmi coraggio
;
ma qui tu vivi da per

te, in un modo strano e diverso da quello d’ogni altro.

Coll’andar del tempo verrai forse a stare in Sicca. Si tro-

verà un qualche mezzo d’oecuparti, e sarà un gran pia-

cere per me l’averti vicino mentre invecchio. Tuttavia,

intendo che passi ancora un po’ di tempo prima che Ca-

ronte m’acchiappi: non è già ch’io creda tutte coteste

fandonie, vedi, Agellio; non le credo affatto più di te.

— Son sicuro, cominciò Agellio, che probabilmente la

troverete un’ incoerenza in me questa di dare un passo

tale, ma....

— Oh, oh! eccoci al fatto, pensò Giocondo fra sé, poi

disse ad alta voce: — Incocrenza, figliuol mio! chi parla

d’ incoerenza ? e dov’è il superlativo impertinente che ar-

dirà di chiamarla incoerenza ? Parete fatti l’un per l’al-

tro, Agellio; essa la città, e tu la campagna; essa così
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ingegnosa e seducente e tutta del mondo, tu florido e

Arcadico. Sarete la novella del paese!

— Ecco precisamente ciò che non mi curo d’essere,

disse Agellio. Voglio dire, proseguì, che se credessi in-

compatibile colla mia religione il pensare a Callista....

— Sicuro, sicuro, interruppe lo zio, che aveva rimbec-

cata da Giuba e stava in guardia per non urtare la di-

gnità d’Agellio: ma chi sa che tu sii cristiano? nessuno

ne sa nulla. Scommetto che tutti ti credono un bravo

galantuomo come loro, un adoratore degli Dei, senza

grilli e pazzie di sorta. Io non ho mai detto loro il con-

trario. Son di parere che se domani tu facessi la tua li-

bazione a Giove e spargessi incenso su11’altare imperiale,

nessuno lo troverebbe singolare. Direbl>ero, ne son certo,

che t’han veduto a far lo stesso le cento volte. Non si

figuran nè anche per ombra, mio caro Agellio. che tu

abbi il minimo ostacolo da superare.

Agellio rimase golfo c mortificato, come si può inten-

dere, e Giocondo se n’avvide, ma non potè capirne il

perchè. — Caro zio, disse il giovine, voi mi fate dei rim-

proveri.

— Nè anche per sogno, disse Giocondo alla buona, nè

anche l’ombra d’un rimprovero; perché t’avrei a rimpro-

verare? Non si può esser savii tutta un tratto; ho avuto

anch’io i miei capricci, come puoi aver avuto i tuoi. È

probabile che coll’andar del tempo ti atterrai meglio alle

cose come son di fatto — le cose di fatto, mi capisci. 11

matrimonio e gli apparecchi del matrimonio rendono

l’uomo sobrio. Tu sei stato un capone, non lo nego, e ti

sei buttato per la tua strada; ma « nuces pueris, » co-

me in breve dirai tu stesso in una certa occasione. Per

te la faccenda attuale è di decidere che sorta di matrimo-

nio intendi fare. Il romano, suppongo; ma in questo c’è

pure molto spazio alla scelta.

È proverbio, quanto le cose siati diverse nella teoria c
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nella pratica. Agellio s’era più occupato del fine che dei

mezzi, s’era imaginato che Callista fosse cristiana e che la

questione de’ riti e delle forme fosse convenuta colla deci-

sion della Chiesa, senza suo disturbo. La dimanda l’aveva

alquanto raffreddato, sebbene in un senso diverso da

quello che suo zio desiderava e intendeva.

Giocondo seguitò: — In primo luogo, c’è il matrimo-
nium confarreationis. Non hai che far nulla con questo;

parlando a rigore, è fuor d’uso; se n’è andato coll’esclusi-

vità de’ vecchi patrizii. Dico « parlando a rigore» perchè

le cerimonie durano, omesso il rito religioso formale.

Ebbene, mio caro Agellio, non ti raccomando quelle ce-

rimonie. Dovresti uccidere un porchetto, cavarne le inte-

riora, buttarne via il fiele ed offrirlo a Giunone pronuba.

E c’è pure il fuoco, e l’acqua, e l’olibano, e quantità di

cose simili, clic credo poco desiderabili, come le crederai

tu pure; in questo, spero, siamo d’accordo. Mettiamolo

dunque da banda questo matrimonio religioso. Vien poi

il matrimonio ex coemptione, una specie di contratto

mercantile. In questo caso le parti si comprano a vicenda,

e diventano la proprietà l’una dell’altra. Bene, ognuno
fa il suo genio; quanto a me, non mi piace d’esser ven-

duto nè comprato. Mi piace d’esser padrone di me, e sto

in sospetto contro ogni cosa irrevocabile. Perchè ti dovre-

sti impegnare, senti bene, per sempre, per sempre

,

con

una ragazza che conosci tanto poco? Non mi guardar cosi

attonito; è senso comune. Comprar lei, ottimamente:

ma esser comprato è cosa affatto diversa, ed io non so

se tu lo possa. Da che sei tu stesso cittadino romano,

puoi sposare soltanto una cittadina; ora si tratta di sa-

pere se Callista sia cittadina per nulla. So a mente la

legge sbrigativa di Caracalla, che dichiarò cittadini romani

tutti gli uomini liberi di qualunque paese; ma quella

legge non sortì mai l’effetto. Avresti molte difficoltà colla

legge e gli usi del paese; e poi quand'anche, alla fin fine.
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ti si volesse far un favore, che prova hai tu ch’ella sia

donna libera ? Figliuol mio caro, io devo parlarti pel tuo

meglio, quantunque tu te ne offenda. Desidero che tu

l’ottenga, lo desidero; ma tu non puoi far l'impossibile,

non puoi alterare i fatti. Le leggi dell’impero ti permet-

tono di ottenerla in un certo modo determinalo, nè più

nè meno; e tu non puoi far che la legge non sia quello

che è. Dico tutto questo, anche supponendo che Callista

sia libera
;
ma è anche possibile che, giusta la legge, ella

sia schiava. Non ti riscuotere a quel modo; quella crea-

turina non è nè migliore nè peggiore per una cosa che

non dipende da lei. Lo dico per tuo bene. Sicché, arrivo

adesso al fatto mio. C’è un terzo matrimonio, ed è quello

che li vorrei raccomandare.

— È il matrimonium ex usu ossia consuetudine; il

grand’utile di qussto si è che tu non hai cerimonie di sor-

ta. non hai nulla che possa in verun modo spaventare l’a-

nimo tuo sensitivo. In tal caso una coppia diventa final-

mente marito e moglie prmcripitone, come si dice. Hai

paura che la cosa faccia chiasso in Sieca? ma così non ne

farebbe alcuno. Tu te la prendi bonariamente in casa tua ;

se, coll’andar del tempo, ve la passate bene insieme, sarà

un matrmoniio; se no — e si strinse nelle spalle —
non c’è nessun male, siete liberi tutti e due.

Agellio era seduto presso al cancello d’una delle vigne:

balzò in piedi, sollevò le braccia e mandò un’esclama-

zione.

— Senti, senti, figliuol caro, sciamò Giocondo, affret-

tandosi a spiegare ciò che credeva esser cagione del di-

spiacere d’Agellio; senti un momento, se puoi. Santo

Dio, quanto pagherei per sapere da che lato pigliarti!

Di che si tratta? Io non le fo torto, no davvero. Non ho

avuto la minima intenzione nè anche d’insinuare che tu

la debba piantar là, quando non fosse che tutti e due bra-

maste sciolto il contratto. No, ma è un ingrandimento per
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lei; lu sci Romano, sci possidente, hai uno stalo qui. nel

luogo; ella è forestiera e senza dote: nessun sa donde

provenga, nessun sa nulla de’ fatti suoi. Non dovrebbe

trovar difficoltà nella cosa, e son sicuro che non ne tro-

verà.

— 0 mio buono c caro zio! 0 Giocondo, Giocondo!

sciamò Agcllio, eom’è possibile 1 ho io capito bene? Cosa

mi chiedete mai di fare? e proruppe in lagrime. Chi lo

crederebbe? disse energicamente; come! voi mi racco-

mandale sul serio , sul serio , dico ,
un matrimonio che

infatti non sarebbe matrimonio per nulla ?

— C’è qui un grand’equivoco, disse Giocondo soste-

nuto
;
e nasce, Agellio, dalla tua poca scienza del mondo.

Tu devi aver creduto eh’ io ti consigliassi unicamente

quello che i legali chiamano convitto. Ebbene, confesso

che ci ho pensalo per un momento; mera corso al pen-

siero
;
avrei avuto piacere di mentovartelo

;
ma sapendo

quanto sei preposteramente ritroso e bisbetico in sup-

posti punti d’onore e di sentimento , o di romanzo , o

duna o d’altra cosa indescrivibile, non ne ho fatto pa-

rola. Ho bramato soltanto di deliberare intorno al tuo

bene presente e futuro. Tu non mi fai giustizia, Agellio.

Ho tentato di appianarti la strada. Tu devi operare a

seconda degli usi della società; tu non ti puoi far un

mondo per te solo. Ecco qui, ti ho proposto tre o quattro

mezzi da impiegare; nessun di questi ti piace. Cosa vor-

resti? Io m’imaginavo che non ti piacessero le cerimonie;

mi figuravo che ti dispiacessero i modi stabiliti. Va dun-

que, e fallo alla moda antica; ammazza la tua pecora,

intridi la tua farina, accendi le tue torce, intuona il tuo

cantico, c invita il tuo Flamine, se vorrà venire. In qual-

siasi modo, fa la tua scelta, sia colla religione o senza.

— 0 Giocondo, disse il povero ragazzò, son io dunque
giunto a questo? E non potè dir di più.

La sua angustia non era maggiore del disinganno,
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dell'incertezza e della noja di suo zio. Quest’ultimo avea

fatto il possibile per agevolare tutto ad Agellio, e, fare o non

fare, egli urtava contro occulti inesplicabili ostacoli, dovun-

que si rivolgesse. Si sdegnava sempre più quanto più ci

pensava. Un irragionevole, illogico pazzerello 1 aveva sen-

tito a parlar molto dell’ostinatezza d’un cristiano, ed ora

capiva cos’era. L’aveva nel sangue colui, si vedeva bene ;

un umore ingiurioso ed acerbo che l’infettava da capo

a piedi. Egli poi si meritava una ben altra ricompensa.

Era egli venuto là da casa sua, spinto da sensi onnina-

mente disinteressati. Non aveva alcun altro motivo che

l’unico desiderio della prosperità di suo nepote. Qual al-

tro motivo gli sarebbe stato possìbile? — Vada Agellio

ai corvi, se così gli piace, pensò fra sè; cosa mi fa a me
che lo prendano perchè è cristiano, che l’impicchino

come un cane, e lo gettino come un topo morto den-

tro la cloaca della prigione? Cosa m’importa a me che

serva di colazione ad una jena neU’anlitcatro, alla pre-

senza di tutta Sieca, o che l’inchiodino sopra una croce,

per esser beccato dagli uccelli davanti alla porta di casa

mia? Ingrato minchione! non mi curo un’acca di quel

che succederà di lui. Non sarò nè meglio nè peggio.

Nessuno fiaterà contro Giocondo ; egli non perderà un

solo avventore, e non sarà sfuggito da un solo buon ca-

merata per via della mala parata di suo nepote. Ma non

si può salvar un uomo a suo contraggenio. Eccomi qui

ricco d’espedienti e di risorse a favor suo ;
eccolo là

.

che butta dell’acqua su tutto, e si crea delle difficoltà

come se per lui fossero un regalo. È quel suo abbomi-

nevole orgoglio
; ecco il midollo di questo negozio. Non

si sarebbe potuto portar peggio, quand’anche avessi fatto

il bravaccio con lui e gli avessi rinfacciato il suo cri-

stianesimo. Ma invece ho premurosamente scansato la

minima cosa che lo potesse urtare. È proprio un Tifone,

un Encelado per l’orgoglio. Avrebbe acconsentito a non
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impacciarsi più di cristianesimo; vuol possedere quella

Callista
;

la vuol barattare per la propria religione
;
ma

si lascerebbc bruciare anzi che dire: mi son cambiato.

Lasciamogli ricogliere quel che ha seminato; perchè do-

vrò io accarezzarlo onde non abbia pietà di sè? — Eb-

bene, A geli io, disse forte, io me ne torno indietro.

Agellio, dal canto suo, faceva egli pure le sue rifles-

sioni
, e la più calzante di queste era per allora il ram-

marico d’aver offeso lo zio. Gli era sinceramente affe-

zionato a motivo della sua leale tutela, de’ suoi numerosi

atti di cortesia, delle reminiscenze della fanciullezza, ed

anche dell’amore che nutriva per le buone parti dell’in-

dole sua. Doveva a lui la sua educazione e il suo stato

onorevole. Non poteva patirne la collera e ne temeva

l’autorità; ma cosa si poteva fare? Giocondo, profonda-

mente insensibile a certi istinti e a certe regole che nel

cristianesimo son primi principii, avea, senza intenzione,

sommamente disonorato lui, la sua passione e colei che

n’era l’oggetto. Lo zio e il nepote s’ erano andati l’un

l’altro camminando sulle dita de’ piedi', e tutti e due si

chinavano sotto il peso della loro disgrazia. Toccava ad

Agellio, come più giovine, a fare il primo passo, se c’era

modo, per ricomporre quel malinteso; e bramava di tro-

vare un mezzo termine. Egli è pur manifesto che aveva

un altro motivo, senza l’affetto portato a Giocondo, che

l’induceva a trovarlo. In vero, Callista esercitava una tre-

menda influenza sopra di lui. Il colloquio precedente gli

avrebbe dovuto aprir gli occhi e fargli capire che il primo

passo in un trattato qualunque fra loro era la conver-

sione bona fide della ragazza. Non poteva egli evidente-

mente, alla lettera, non avea facoltà di sposarla finché

fosse pagana. Un Romano poteva sposare una Romana; ma
il solo mezzo pel quale un Romano potesse contrarre un
matrimonio qualunque con una Greca consisteva in un
reciproco avvilimento nella transazione. Se si convertiva.
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sarebbero stati tutti e due sotto le leggi della chiesa cat-

tolica. Ma che apparenza c’era d’un evento cosi fortunato?

Cosa l’era uscito mai di bocca da farlo supporre? Una ra-

gazza spiritosa non poteva essa far la parte d’Aleeste. o

cantare gli splendidi versi di Cleante, o recitare un inno

estemporaneo alla primavera, o sostenere la tesi del bello

e dell’uft'/e, senz’avere la minima inclinazione al cristia-

nesimo? Una voce pacata e soave, un aspetto dignitoso,

un espressivo contegno, dei modi eleganti e decorosi, erano

forse questi gli specifici indizii della grazia celeste? Ah!

povero Agcllio! Un fascino ti circonda; ed ecco perchè tu

eerchi un mezzo termine che sia per riconciliarti con tuo

zio, e perciò tu ti fai a parlare così:

— M’accorgo dal vostro silenzio. Giocondo, clic siete in

collera con me, voi che siete sempre tanto cortese. Bene,

questo deriva dalla mia ignoranza delle cose, davvero. Vi

chiedo seusa di tutto ciò eh’ è potuto sembrarvi ingrato

nella mia condotta
;
quantunque non vi sia ingratitudine

dentro al mio cuore. Son anche troppo ragazzo da pre-

veder le cose e da considerarle in ogni lor relazione.

M’avete colto alla sprovvista col parlarmi del soggetto che

ci ha condotti ad un malinteso. Non negherò nè anche

per un momento di amar sommamente Callista, e che

quanto più la veggo e tanto più le voglio bene. Son con-

vinto che se voi intavolate l’afTare con Arista, egli ed io

si potrebbe aver insieme un colloquio ed intenderci l’un

l’altro.

Giocondo era impetuoso, ma si calmava facilmente; ol-

treché desiderava realmente d’essere in piena fiducia con

suo nepote in un momento decisivo com’era questo: di

modo clic si appigliò alla di lui apologia. — Ora tu parli

da ragazzo ragionevole, Agellio, rispose. Sicuro che par-

lerò con Aristo come tu desideri; e sul fatto della con-

saettalo o prescrizione. Via, non tornar a guardare così

stravolto. Voglio dire che gli parlerò di tutto il negozio
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non che dei particolari. Egli ed io c’intenderemo insieme

rispetto ai capi che c’interessano. Verremo presto ad un

accordo, te l’assicuro; e quindi potrai parlar tu con esso.

Vieni, mostrami un po’ i tuoi campi, soggiunse, e fammi

vedere in che modo saprai porgere le cose alla tua fidan-

zata. — È un bel fondo questo. Son io che agevolai a

padre i mezzi di porvi gli occhi sopra. Tu me l’hai sen-

tito dire prima d’ora, e ne conosci le circostanze.

— A quel tempo stava egli in Cartagine, indeciso di

quello che fosse per fare. Accadde intanto che i beni di

Giulia Chiara furon messi in vendita. Que’ beni erano una
buona fortuna straordinaria. Era imperatore il vecchio

Didio, prima del tempo mio; appena vesti la porpora,

fece regalo di tutti i suoi beni a sua figlia. Povera signora 1

non li godè un pezzo
;
Severo confiscò il tutto, non già

a benefizio dello stato, ma si della sua cassetta particolare.

Soltanto qui in Africa son così estesi che, come sai, di-

pendono da un procuratore speciale. Ebbene, non furon

venduti tutti ad un tratto; i fattori esistenti furon con-

servati. Marco Giuvcnzio ne affittò gran parte ; erano conti-

gui ed incastrati ne’suoi poderi, e perciò, quando si trovò

imbrogliato e dovè vendere i suoi contratti d’affitto, vi

erano certe differenze intorno a Sicca, e fu proposto che

si affittassero a pezzi e bocconi. 11 tuo principale, Vario,

avrebbe dato qualunque prezzo, ina io lo prevenni. Non
c’è cosa come l’essere sul luogo, ed egli era occupato pel

proconsolo in Adrumeto. Spedii subito Ispa a Strabone,

nè anche un’ora dopo che ne avevo sentito a parlare.

La vendita si faceva a Cartagine; Strabone se ne andò

dal suo antico comandante, il quale ci s’ impegnò, e la

cosa fu bell’ e fatta.

— Ardisco dire che non ci sia in tutt’Afriea una pic-

cola fattoria più vantata di questa; ed ho fiducia che ot-

terremo un rinnovamento di contratto, ad onta che Vario
sia per fare il possibile onde impedircelo. Ahi mio caro
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Agellio, se nascesse il minimo sospetto che tu non fossi

perfettamente Romano! Bene, bene, animo! conducimi

fuori da questo cancello; non so quel che ci sia da che

ci venni 1’ ultima volta. Davvero, si ! hai migliorato di

molto. Quel piccolo ricetto è incantevole
;
ma ci vuole una

statua, un Apollo o una Diana. Ah! fermati qui un mo-

mento; perchè vai innanzi così di corsa? Ti darò una

statua; sarà una statua che ti piacerà, davvero. Ebbene,

non la vuoi? Ti dimando un milion di scuse. Ah, ah ! non

voglio dir nulla. Ah, ah, ah! Oh! in che strano mondo
viviamo. Ah, ah, ah, ah! Via, non ti voglio distogliere

dai tuoi lavoranti. Ah, ah, ah!

Ed avendo calmato a quel modo il suo temperamento

sconvolto, e accomodate le cose, come credeva, con Agel-

lio, il vecchio pagano prese la via verso casa, dicendo al

nepote che quanto prima gli appianerebbe il tutto, e

raccomandandogli di non mancare a far visita ad Aristo

prima delle prossime calende.
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ARISTO E CALLISTA

Giunse il giorno stabilito <la Agellio per fare la pro-

messa visita ad Aristo. Non si vuol negare che, nel frat-

tempo, le difficoltà del negozio, cagione della visita, erano

aumentate nella di lui apprensiva. Callista non era per

anche cristiana, e non v’era alcuna ragione da presagire

che una proposizione di matrimonio la potesse far tale;

e <juand’ anche la facesse, sarebbe veramente una strana

specie di convertita. Egli non voleva patire di fermarsi a

difficoltà ch’era determinato a non veder mai recate ad

effetto. No, senza dubbio, una pagana egli non la spose-

rebbe, ma Callista non doveva esser pagana. Egli non

vedeva in che modo, ma era convinto che si sarebbe fatta

cristiana. Tuttavia, in una maniera o in un’altra, il fatto

stava che s’ egli riusciva ad istupidire la sua ragione, non

poteva far altrettanto con la sua coscienza da esserne

appagato. Ogni giorno si trovava meno soddisfatto di sé

c più disposto a pentirsi d’aver concesso allo zio di trat-

tar quella faccenda con Aristo. Ma la cosa era fatta; bi-

sogna che si tiri indietro goffamente, o vada iuuanzi. II
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suo mezzo termine, considerato in fretta come l’aveva,

altro non era che un aver parteggiato con suo zio ed im-

pegnatosi a tirar di lungo, a meno che non nascesse qual-

che difficoltà dall’altra parte. Eppure, poteva egli vera-

mente desiderare che non fosse stato dato quel passo?

Non era egli manifesto che se avesse a rinunziare ad ogni

affetto per Callista avrebbe pur dovuto non recarsi giam-

mai a casa sua? E doveva egli tornarsene alla sua tetra

solitudine, e perdere quello sfogo di pensiero e quel con-

forto di spirito che trovava poc’anzi nell’amichevole com-

pagnia de’ suoi Greci?

Si può credere di leggieri eh’ ei non fosse tranquillo

di mente quando uscì quella mattina per visitare Ari-

sto; ma pure non voleva conlessare che facesse male. Ri-

corse alla piacevole idea che Callista si farebbe di certo

cristiana, e vi si attenne pertinacemente. Non poteva egli

dire su che si fondasse; sapeva abbastanza della propria

religione per giudicare che Callista fosse troppo buona

da esser pagana; cosicché si vuol supporre ch’egli inten-

desse disccrnere in ciò ch’ei desiderava un quasi segno

d’influenza sopranaturale che operava sulla mente di lei.

Aveva una percezione, non giustificabile dal raziocinio, che

vi fosse in Callista la promessa di un non so che assai

più elevato di quanto era stata fin allora. Provava una

strana simpatia per lei, la quale certo, quand’egli non

s’ingannasse totalmente, non era fondata in nulla di

soltanto naturale od umano; simpatia tanto più degna

d’osservazione quanto che regnava fra loro un contrasto

in fatto credenze religiose. E la speranza avendo gonfiata

quest’ampia e splendida bolla d’aria, la mandò a veleg-

giare per l’elastica atmosfera della gioventù, veramente

bella a vedersi.

Eppure, come Agellio saliva la lunga scalinata di mar-

mo che menava il passaggiero dentro alla vaga città,

mentre il solo mattutino raggiava obliquamente su quella
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e disegnava i contorni de’ tanti sontuosi edifizii che coro-

navano e cingevano la collina, non sapeva egli pienamente

che l’iniquità era scritta su quelle mura, e pronunziava

un solenne avvertimento ad un cuore cristiano, di do-

versene andar fuori da quella, di fuggirla, di non met-

tervi su casa, di non stringere alleanza con chicchessia

che vi dimorasse? Non sapeva egli pienamente per espe-

rienza che, appena entratovi, il suo sguardo non potreb-

h’ esser più disinvolto, nè libero il suo contegno? ma
che sarebbe costretto di porre un freno a’suoi sensi e

di schermirsi dolorosamente contro a ciò che dovea ca-

gionargli terrore e abbonamento, o servirgli di tentazio-

ne? Entrate col pensiero in una città come Sicca, e vi

sarà spiegata l’angoscia del grande Apostolo nel vedere

una nobile e bella città in preda all’idolatria. Innova-
tevi in quella, e vi fia manifesto perchè il povero prete,

di cui Giocondo parlò con tanto sprezzo, chinasse il

capo e camminasse con gli occhi peritosi e con la fronte

annuvolata per le allegre vie di Cartagine. Finora non
abbiamo condotto per quelle di Sicca se non pagani,

uomini o ragazzi, Giocondo, Arnobio e Firmio; ma ora

v’entra un cristiano, col cuor d’un cristiano e colle spe-

ranze d’un cristiano.

Fortuna per noi, caro lettore, che in questo nostro

secolo non sappiamo per esperienza, che dico? è una be-

nedizione, che non possiamo nemmeno figurarci i pro-

prii particolari di quella malvagità che galleggiava come

un’atmosfera sopra le città di Roma pagana. Un apostolo

chiama la lingua « un fuoco, un mondo d’iniquità,

indomabile, un male incessante, un veleno mortale; »

certo quel ch’ei ne dice si applica tanto ad orribili pen-

sieri spiegati davanti agli occhi quanto ai medesimi al-

lorché ci feriscon l’orecchio. Misero Agellio! che cosa ti

guida alla città stamattina? certo un qualche urgente,

coercitivo dovere; che se no, tu non ne percorreresti
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certamente le strette vie, e non ne faresti il giro de’ por-

tici, in mezzo ad oggetti che or disgustano ed or seducono;

formidabili oggetti, — non qua o là, ma da vedersi ne’

più magnifici palazzi come ne’ più vili ricetti, negli uffizii

pubblici e nelle case private; in luoghi centrali e sui

canti delle strade; ne’bazari e nelle botteghe e sulle so-

glie delle case
;
nelle più grossolane manifatture e nell’arte

più eccelsa
;
in lettere, in emblemi, in dipinti, — le in-

segne e la pompa di Satana e di fielial, d’un regno di

corruzione, d’un orgia d’idolatria cui non potete nè sof-

frir nè fuggire. Dovunque andiate, è dovunque lo stesso;

di qua, nel tribunale di polizia, di là, nella stazion mi-

litare; tra la folla intorno al tempio, nella processione

colle sue vittime e i suoi devoti, che movono il passo al

suono di musicali strumenti, nei discorsi della clamorosa

gente del mercato; dovunque andiate, il delitto vi si af-

faccia, vi scontra, pubblicamente, inverecondamente, ora

quasi precetto di religione, ed ora quasi omaggio tribu-

tato alla natura
;
cose tutte da cui voi cristiano vi arre-

trate c cui abborrite.

Noia, è già un caso della stagione o del giorno; è la

continuata tradizione di migliaja d’ anni. È la propria

ortodossia delle miriadi che vissero quivi e morirono.

C’cra una volta un paese, in uno de’ primi secoli, situato

sul mare orientale, di cui si narra che finalmente vo-

mitasse i proprii abitanti per la loro spaventevole ini-

quità. Essi, così cacciati, s’ imbarcarono e passarono alle

coste meridionali; ed allora, stabilendosi ed allargan-

dosi gradatamente verso l’interno, popolarono le bo-

scose pianure e i fertili declivii dell’Africa, e la copri-

rono delle loro città. Una di queste è Sicca, eretta sul

peccato; e al tempo del quale scriviamo, quel peccato si

scaldava al sole, e gozzovigliava e si estendeva a smisu-

rate dimensioni, come uno splendido serpente o come

un picchiettato pardo del vicinato, senza intervento di
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ciclo o di terra che correggesse una cosi tremenda de-

gradazione. Fra cotali scene d’ ineffabile sozzura vissero

forzatamente i nostri antenati cristiani; Agellio, beato

d’ una casa campestre, quantunque senza parteciparvi,

traversava quelle scene.

È giunto alla casa, o meglio al piano, a cui tendevano

i suoi passi. Sta sul di dietro della città, dov’è scoscesa

la roccia, e guarda la pianura e una fda di montagne al

settentrione. Gl’inquilini, Aristo e Callista, son intenti alla

loro usuale occupazione di formare o scolpire, di dipin-

gere o d’indorare i varii oggetti richiesti dai tempii o dagli

altari privati della religione dominante. A risto ha ricevuto

da Giocondo le prime proposizioni autorizzate da Agellio,

e trova, come l’aveva predetto, che non sono una gran

novità per sua sorella. Capisce questa perfettamente di

che si tratti, ma non si cura di parlarne a lungo, finche

Agellio non comparisca. Mentre son seduti al lavoro,

Aristo discorre:

— Agellio verrà qua stamattina. Di’, Callista perchè

ci verrebbe?

— Ma, se le tue notizie son vere che i cristiani sian

per essere molestati, egl’intendc sicuramente di compra-

re, a guisa di benedizione, alcuni di questi tozzi di Dei.

— Tu sei penetrante abbastanza, sorellina mia, rispose

Aristo, da saper molto bene qual è la Dea che desidera

di comprare.

Callista rise con indifferenza, e non fece risposta.

— Via, ragazza, continuò Aristo, non essere spietata

con lui. Intrecciagli una corona intanto che giunga. Egli

è benestante; è poi anche modesto, e ha bisogno d’essere

incoraggiato.

— Non è brutto, disse Callista.

— È un giovine tale da non doversi deprezzare, con-

tinuò il fratello; e sarebbe un merito presso gli Dei il

poterlo sciogliere dalla sua superstizione.
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— Non è già troppo cristiano, rispose, se ha posto gli

occhi addosso a me.

— Per amor di chi è egli venuto qui così spesso, mio

o tuo, Callista?

— Sono stanca di quest’ impegni, rispostila. Seguitò

poi a dipingere, e più d’una volta pareva che volesse par-

lare, ma non lo fece. Allora, senza interrompere il lavoro,

disse pacatamente: — Tempo fa, l’aver attorno degl’im-

portuni contentava le mie idee e i miei sentimenti. Infatti,

senz’essi, in che maniera si sarebbe potuti venir qua? Ma

in tutte le cose c’è finalmente la noja.

— Cos’è cotesta noja? dove andrà a parare cotesto mal

umore? sciamò Àristo; quest’accesso ti è già durato ab-

bastanza; caccialo via finché puoi, o se no, sarà troppo

forte per te. Che diamine vuoi dire? la noja! Sei troppo

giovine da dir addio alla gioventù. Ferire i cuori per ferir

Fossa. Così giovine e così caparbia ! Bisogna prender le

cose come gli Dei ce le mandano. Invano gl’ invocherai

quando tu sii vecchia. Un giorno sopra e un altro sotto:

uno da giovini, un altro da vecchi. Goditi la vita finché la

tieni. — Tutto questo l’avea detto lavorando. Allora si fer-

mò, e si volse verso di lei, con in mano il ferro da scol-

pire:— Rammentati la vecchia Lesbia come soleva guairc

quando mi diceva, col capo barcollante e tutta tremante

del corpo — e qui cominciò a contraffare quella vecchiac-

cia: « Ragazzo mio, divertiti finché puoi. Io non posso

divertirmi; é passato il tempo mio; ma non mi rimpro-

vero nulla. Fineh’è durato, è stato un tempo allegro per

me. » Ecco il vero filosofo, quantunque fosse una schia-

va. Parlava meglio d’Esopo, e operava meglio d’Epitteto.

Callista cominciò a cantare da sé:

Muta errando in su la sponda

Di quel Hume che circonda

Con la mesta e torbid’ onda

L’atro impero di Pluton,
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odo il flebile lamento

Del notturno algido vento....

E le gioje, oh ciel! rammento, ,

Che passare e più non som

Conto i giunchi e le dormenti

Onde intorno ognor volgenti,

Cui con sordi moti lenti

Batte il remo di Caron.

— Ohimè ! seguitò a dire, poco rammarico e molto spa-

vento. Han più cose i giovani da temere che non i vec-

chi da deplorare. Il futuro pesa più del passato. Non è

tanto dolce la vita quant’è amara la morte. È duro l’ ab-

bandonar la luce, la luce del cielo.

— Callistuccia ! disse Aristo con impazienza, ragazza

mia, questa è un’assurdità. Quanto durerà questo nego-

zio? Bisognerà condurli a Cartagine; v’è là più commer-

\ ciò, se possiam trovare da farne; e sarà vicino al risplen-

uldente, all’ echeggiante mare. Io mi farò retore, e tu da-

isjrai da mangiare a’ miei alunni.
^ — 0 bella, divina luce, continuò essa, che perdita!

Oh! quel pensiero che un giorno dovrò perderti per sem-

pre! A casa solevo star desta la notte, sospirando il mat-

tino seguente ed invocando lo Dio del giorno. I primi

raggi dell’Aurora eran per me come una coppa di scelto

vino, di vin di Chio
;
e, pari a Semele, potevo appena reg-

gere all’arrivo splendente di quella, rapita in estasi co-

m’ero. Come si slanciava pomposamente sui colli! e an-

dava quindi a posarsi alcun tempo sulle nevose cime del-

l’ Olimpo, come su luminoso altare, allegrando la Frigia

pianura. Bello, luci-crinito Dio! tu sei il mio culto, se

Callista ha un culto al mondo; ma, non so come, non
adoro nulla perora. Sono infastidita.

— Ebbene, disse il fratello in tuono carezzevole, è un
cambiamento. Quell’aria leggera ed elastica, quel cielo

trasparente, quel fresco c placido zeffìro, quel mar mae-
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stoso ! L’Africa non è la Grecia ! Che differenza ! Intendo.

Callista, è la nostalgia; hai la malattia del paese.

— Può darsi, diss’ella; non so veramente quel che

mi voglia. Sì, le velenose rugiade, il caldo soffocante, le

orribili fiere, i verdi pantani che dan la febbre... Que-
st’ampia e profondamente boscata pianura, quasi un miste-

rioso labcrinto, m’opprime e m’inquieta con la sua stessa

ricchezza. Il fogliame esuberante, le alte piante rigogliose,

le affondate e strette vie m’ingombrano il passo e mi

fanno ansante il respiro. Soltanto qui su questo colle re-

spiro a bell’agio. Oli! quanto diverso dalku.Grecia, coi

chiari, morbidi e delicati colori delle sue montagne, e jj

puro azzurro e la porpora dell’ acque sue!

— Però, mia cara Callista, interruppe il fratello, ri-

cordati che tu non sei in quelle oscure opprimenti fore-

ste, ma quassù in Sicca, e nessuno t’obbliga ad ingolfar-

tici. E se ti occorrono montagne, mi pare che quelle che

sorgono all’orizzonte siano aride abbastanza.

— E la specie umana, proseguì ella, è peggio di tutto

il resto. Dov’è il genio del nostro chiaro paese? dov’è

l’intelligenza, il brio, la grazia e il nobile contegno? I

cuori di qui son neri quanto le fronti, e il sorriso n’è

traditore come gli aspidi del bosco. I nativi del paese sono

scaltri e senza rimorso; in nulla moderati ; non han con-

tento, non allegria; il loro stesso amore è una fornace,

l’unica estasi è la vendetta.

— Per noi non c’è paese al mondo come il nostro,

disse Aristo; ma pure tu stai qui. L’uso diventerebbe una

seconda natura se tu ci rimanessi un pezzo; i tuoi sen-

timenti ci si adatterebbero, e tu troveresti una nuova pa-

tria. Coll’ andar del tempo, uno ama finalmente l’oscurità

dell’ ultimo settentrione. I Brettoni imbellettati, i Cim-

merii, gl’iperborei si contentano di non veder mai quel

sole eli’ è il tuo Dio. E qui domina pure cotesto tuo Dio;

perchè contendere con lui?
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— 11 sole greco è luce, rispose Callista, il sole afri-

cano è fuoco. Io non son devota del fuoco.

— Suppongo che anche Stige e Flegetonte si facciali

tollerabili alla lunga, disse il fratello, se pure c’è uno
Stige ed un Flegetonte, come ce lo dicono i poeti.

— 11 freddo, nebbioso Stige è il settentrione, disse Cal-

lista, e il mezzogiorno è il riarso, distruggitor Flegetonte,

e la Grecia, chiara, soave ed aprica, i Campi Elisii. E se-

guitò ad improvvisare:

L’ isole dove son de’ fortunali?

Del nostro mare ingemman l’onda azzurra.

Dove gli Elisii son campi beali?

In quella valle, ove il Peneo susurra,

E robusto gli umor mesce incessati

Surgon le nostre al ciel nude montagne,

Che, in lor bellezza eternamente quelle,

Delle soggette irridono campagne

Il mutabile ammanto; e a noi son elle

D’ardir, di libertà guardie e compagne.

— In grazia, adesso non volar così alto, disse Aristo

interrompendola. Desidero assolutamente dirti una pa-

rola sul serio circa Agellio. È un ragazzo cui non posso

far a meno di voler bene, ad onta della sua misantropia.

Concedimi ch’io tratti la sua causa. Che tu Fami o no,

egli ha la borsa piena; e farai servizio a te stessa e agli

Dei della Grecia, ed anche a lui, se gli sarai cortese. Ac-

coglilo umanamente, non foss’altro per un po’ di tempo;

quando tu ne sii stanca, si partirà per Cartagine. Mi pare

che l’aspetto d’ Agellio ritenga molto poco del cristiano,

e quel poco lo caccerai via tu con un soffio.

— Si potrebbe fare anche peggio ch’essere cristiano,

rispose Callista lentamente, se è vero quel che ho sentito

dir di loro.

Aristo balzò in piedi sdegnato. — Per tutti gli Dei del-

l’ Olimpo, disse, è cosa insoffribile ! Se qualcuno ha bi-
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sogno d' un tormentatore, lo raccomando a una ragazza

come te. Che diavol ti tocca da un pezzo in qua, scem-

pia ragazzaccia che sci? Cosa t’ho fatt’io che tu sii di-

ventata sì capricciosa c contraddente, e così impossibile

a contentare?

— Intendo, diss’ella, che s’io fossi cristiana, la vita

sarebbe più tollerabile.

— Tollerabile! replicò egli, tollerabile! 0 Dei! più tol-

lerabile l’aver lo Stigc e il Tartaro, le Furie e i loro ser-

penti, in questa vita come nell’altra ! avere il male den-

tro c fuori, odiar sé stesso ed essere odiato da tutti, far

la vita d’un asino e la morte d’un cane. Tollerabile! ma....

senti! i passi d’Agellio sulle scale; Callista, cara Callista,

sii donna. Ascolta la ragione!

Ma Callista non voleva ascoltar la ragione se s’incar-

nava in suo fratello; seguitò invece a cantare:

Ah! cos’c mai quest’ Africa?

È il diro Flegetonte.

Cos’ò la tetra ed umile

Spiaggia di quel lor fonte

Cui dicon fiume? — inospitu

Sede, ove pur gli spirili

Aman la notte errar;

Freddi gementi spirili,

Ch’uomini fur si alteri...

È la fangosa Tauride

Patria di menzogneri;

Od Athlon che il nauta

Irta di scogli e pallida

Vede confusa in mar.
*

Allora si fermò, abbassò gli ocelli e tornò ad occuparsi

del suo lavoro.

Digitized by Google



CAPITOLO XI.

IL COLLOQUIO

In qualunque caso è innegabile che non sia un momento
solenne e richieda un cuor coraggioso quello in cui uno
si abbandona deliberatamente, anima e corpo, alla custo-

dia d’un altro per l’intera vita; ed è questo, o un non
so che somigliante — tranne il supremo diritto del Crea-

tore sopra di noi — il contratto nuziale. In certe occor-

renze individuali può aver luogo senza cura od affanno;

ma, obbiettivamente considerato c recato ad effetto in

buon numero d’esempi, è un’impresa cosi tremenda che

la natura par oppressa dal peso di tanta risponsabilità.

Quand’uno si obbliga con voti ad una vita religiosa si

arrende a Colui eh’é onniperfetto, e di cui può fidarsi

senza riserva. Di più, considerando quell’abbandono dal

lato umano, si vede che lia la salvaguardia di certe clausole

e regole speciali, non §he de’ principii della teologia, per

difenderlo contro la tirannia de’ suoi superiori. Ma cosa

mai potrà indurlo a darsi tutto quanto, senza condizione

o convenzione, come una proprietà assoluta, ad un es-

sere fallibile, e ciò non per un dato tempo, ma per la

vita? Il pensiero si arretra a tal sagrifizio e chiede che,
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siccome la religione lo comanda, venga pure sancito e

benedetto dalla religione. Desidera istintivamente che il

nodo sia dissolubile, o che coloro cui lega siano avvalo-

rati a mantenerlo saldo la mercè d’un sagramento. « Così

Dio m’ajuti « questa formolo d’ogni giuramento diviene

enfaticamente necessaria in questo caso.

Ma il nostro Agellio medita una promessa sovrumana

senza un sovrumano soccorso, e ciò in uno stato sociale

in cui l’opinione pubblica — la quale in certo senso può
compensar la mancanza di religione — porgeva motivi

umani per violarla anziché per mantenerla; medita un
impegno con una donna che non avea dato nessun segno

di capire cosa fosse il matrimonio. Non farà quindi ma-
raviglia se, a dispetto della sua semplicità, del suo vivace

temperamento e della sua illusione, quanto più pensava

al passo ch’avea dato tanto più lo trovasse poco soddi-

sfacente, e quanto più s’avvicinava al momento d’intavo-

lar la faccenda con Aristo e tanto meno si sentisse ca-

pace di farlo. In conseguenza, nel montar le scale che

conducevano all’abitazione dell’amico, provava una bile

angustia d’animo che, a petto a quella, l’ansietà da lui

provata nel salir la collina dall’altra parte della città pa-

reva una vera calma; e se non fosse che s’era obbligato

a venire, sarebbe tornato indietro, o, almen che sia, per

allora avrebbe dismesso ogni pensiero intorno a quella

materia. Per altro anche allora, ogni qual volto Callisto

gli si affacciava all’occhio della mente, i suoi scrupoli ed

i suoi sospetti si dileguavano davanti alla bellezza di quel-

l’immagine, come le nebbie davanti al sole; e quando stava

realmente alla di lei soave presenza, pareva che una se-

greta emanazione sgorgasse da quella e gli empiesse il

cuore; ed egli rimaneva anelante e fuor di sè, oppresso

dall’intensità di quella malia.

Tuttavia il lettore non dee già supporre che nel terzo

secolo dell’era tali negozii, siccome quello che sto ora
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per coneliiudersi fra Callista ed A geli io, venissero abbel-

liti da quegli squisiti sentimenti e da quelle splendide

cerimonie onde gli ha decorati la cavalleria nei secoli po-

steriori. Vera poca occasione di parlare delicatamente o

di contenersi in modo pellegrino; c se ci fossimo trovati

là noi, che narriamo queste finora non ricordate transa-

zioni, saremmo stati adatto incapaci di giudicarle impar-

zialmente. A quell’epoca i cristiani avevano troppa sem-

plicità, e i paesani troppo poca delicatezza elfettiva da

abbandonarsi alle sublimità dei moderni amori, almeno

per quanto se ne legge nei romanzi; e nel caso che ci

sta innanzi , tanto il giovine quanto la ragazza sarehber

tenuti, crediam noi, per gente meschinamente positiva,

o meglio semibarbara, dai settatori di quella che oggidì

chiamasi civiltà europea.

In quella che Agellio entrò in camera. Aristo passeg-

giava su e giù alquanto alterato; tuttavia corse incontro

all’amico, lo abbracciò e, guardandolo in modo significa-

tivo, si congratulò seco della sua buona cieca. — C’è più

fuoco nel tuo sguardo, disse, Agellio in io, e più eloquenza

nell’aria del tuo labbro di quello ch’io t’abbia veduto

mai. Un nuovo spirito è sceso in te. Cosicché sei dunque
deciso d’abbandonare la tua solitudine? Mi fa maraviglia

che tu ci sii potuto rimanere sì lungo tempo.

Agellio s era riavuto, pure non ardiva di tornare a

guardar Callista. — Non ischerzare, Aristo, diss’egli; son

venuto, come sai, per parlarti di tua sorella. Le ho por-

tato un regalo di fiori; sono il mio più bel regalo; o
piuttosto non il mio, ma sì della nascita del nuovo anno ;

belli e odorosi al par di lei.

— Gli offriremo alla nostra Pallade Atene, disse l’amico,

di cui siamo specialmente devoti noi altri artisti. — E
avrebbe voluto condurre Agellio e farglieli porre nella

nicchia della Dea ch’era nel muro di contro.

— Io son più serio di te, disse Agellio, ed ho portato
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il meglio del mio giardino come un’olTerta a tua sorella.

Ella non crederà certo ch’io li porti con nessun’altea in-

tenzione. — Dove vai? disse poi, vedendo l’amico che

prendeva giù il suo largo cappello.

— Ma, rispose Aristo, da che sono un così povero

interprete delle tue intenzioni, non hai bisogno adatto

della mia presenza. Ti lascerò parlar da per te; e frat-

tanto andrò a vedere cosa mi dice il vecchio Dromo, pri-

ma che il sole sia tropp’alto sull’orizzonte.

Così dicendo, e data un’occhiata tra supplichevole e

satirica a sua sorella, se ne andò dal barbiere nel Foro.

Agellio prese i (lori e li posò sulla tavola davanti alla

giovine, che sedeva lavorando: — Accettate voi i miei

fiori, Callista? domandò egli.

— Belli e odorosi al par di me, n’è vero? rispose Cal-

lista. Datemeli qua. — Li prese e vi si chinò sopra.

— La purpurea rosa, disse con gravità; il magnifico

giglio, il regio garofano, l’amaranto pavonazzo, la verde

brionia, il diosanto, la sertula, la soave e modesta salinuca,

emblemi convenienti a Callista. Ebbene, di qui a poche

ore saranno appassiti; sì, diventeranno ognora più simili

a lei.

Si fermò, poi, guardatolo arditamente in faccia, seguitò

a dire : — Agellio, ebbi tempo fa una schiava ch’era della

religione vostra. Era nata in una famiglia cristiana, c

cadde in mio potere alla morte del suo padrone. Aon si

rassomigliava a nessuna di quelle eh’ io abbia vedute o

prima o poi; nou si curava di nulla, ma pure non era

bisbetica, nè fastidiosa, nè dura di cuore. Morì giovine al

mio servizio. Poco tempo prima che morisse, ebbe un
sogno. Vide uno stuolo di splendide ombre, vestite di

bianco, come le Ore che attorniano lo Dio del giorno.

Erano coronate di fiori, e dicevano Cuna con l’altra:

u Dovrebbe anch’cssa ricevere un segno. » Sicché la pre-

sero per mano, c la condussero verso una bella figura,
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maestosa quanto Giunone e avvenente a! par d’Arianna,

e così raggiante nell’aspetto ch’elleno stesse parvero im-

mediatamente scure come gli Etiopi quando le furono

accanto. Era pur essa coronata di fiori, e di fiori così ab-

baglianti che ben potean dirsi stelle del cielo, o gemme
dell’Asia, per quanto sapeva dirne Chione. E quella vaga

Dea (voi altri la chiamate angelo) disse: « Mia cara, eccoti

qualcosa da parte di mio figlio. M’ha detto di regalarti

una rosa rossa in premio del tuo amore, un bianco giglio

per 'la tua castità, purpuree viole da spargerne il tuo

sepolcro, e verdi palme da fiorirvi sopra. » È forse questa

la stessa ragione che mi date de’ fiori, Agellio, perch’io

prenda luogo presso a Chione? E si voglion essi inter-

pretare a questo modo?
— Callista , rispose

;
è il voto più ardente del cuor

mio, è la viva prevision del mio spirito che un giorno

possiate ricevere una simil corona, anzi una corona più

brillante.

— E, per fermo, voi siete venuto qui a ragionarne con

me, pormi in istato di morire come Chione, rispose Cal-

lista. Vi prego a scusarmi. A quanto pare, voi mi offrite

de’ fiori, non già per una corona nuziale, ma si per

un’urna funerea.

— Che maraviglia, disse Agellio, se i due desiderii son

venuti di conserva nel mio cuore; e mentre confidavo

e speravo che voi poteste avere lo stesso Padrone in cielo

che ho io, se ho pure sperato che aveste il medesimo
servizio, i medesimi fini e la medesima casa in terra?

— E che abbiate detto una parola pel vostro Padrone

e due per voi, rispos’ella.

— È stato nel sentire quanto voi potreste essere cosa

mia, rispose, che sono stato guidato a pensare quanto il

mio Padrone possa far per voi fin d’ora e quanto in se-

guito possiate far voi per lui. Callista
, non m’incalzate

colla vostra greca sottigliezza, nè vi aspettate eh’ io ana-
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lizzi i miei sentimenti con più precisione di quello ch’io

sia capace di farlo. Poss’ io comunicarvi pacatamente lo

stato dell’animo mio, qual io lo sento, e m’ascolterete
voi con pazienza ?

Gli significò di si, ed egli continuò : — Io non so altro,

disse, tranne ciò che ho provato sempre, da che v’in-

tesi parlare per la prima volta, cioè che passa fra voi

e me uria così strana uniformità di pensiero che l’avrei

giudicata impossibile affatto (prima d’aver veduto che

esisteva realmente) fra due persone qualsivogliano; e

questa uniformità mi sembra inesplicabile , si perchè ci

troviamo ampiamente divisi d’opinione e d’abitudine, c

sì perchè fummo diversamente educati. Provo difficoltà

nello spiegarvi ciò che intendo dire; certo, noi dissen-

tiamo negli oggetti di maggiore importanza, eppure v’ha

una singoiar corrispondenza — nella direzione presa

dalle nostre menti e nel fine a cui riescono — così nel

giudicare ciò eh’ è grande e piccolo, come nel modo con

cui gli oggetti interessano i nostri sentimenti. Quando

parlo con mio zio, quando parlo con vostro fratello io

non gl’ intendo, ed essi non intendono me. Noi ci mo-

viamo in differenti sfere, e mi trovo solo, quantunque

parlino assai! Bensì, con mia somma sorpresa, trovo uno

stesso linguaggio fra voi e me. È cosa forse maravigliosa

se, in relazione colla mia sorpresa, l’attribuisco ad una

sola cagione, e m’immagino che una sola Mano maestra

abbia dovuto scolpir que’ caratteri nell’anima d’ ognun

di noi due? Dovrà far maraviglia se ho creduto che Colui

il quale ci ha creati ambidue ci abbia fatti l’un per l'al-

tro, e che le medesime esortazioni per le quali v’induco

ad accordarmi uno sguardo, possan condurre voi pure

a gittarvi a’ piedi del mio Padrone ed adorarlo?

Per un momento parve che le lagrime fossero in pro-

cinto di sgorgare dagli occhi di Callista , ma ella frenò

l’emozione, se pure era tale, e rispose impetuosamen-
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te: — Il vostro Padrone! dii è il vostro Padrone? cosa

so io del vostro Padrone? m’avete voi mai detto nulla

del vostro Padrone? Suppongo che sia una dottrina

esoterica, ch’io sono indegna di conoscere; ma così è,

voi siete venuto qua le cento volte, eppure io sono an-

cora così all’oscuro intorno al vostro Padrone come se

non vi avessi veduto mai. So ch’Egli è morto, e so pure

che i cristiani dicono ch’Egli vive. In qualche isola for-

tunata, suppongo; giacché quand’ io ve ne chiedeva voi

vi sbarazzavate sempre del soggetto alla meglio. Avete

discorso della vostra legge e dei vostri doveri, e di ciò

che reputate onesto, e di ciò eh’ è proibito, e d’ alcuni

antichi scrittori della vostra setta, e de’ Giudei che li

precedettero; ma se, come voi volete dire, se le mie ne-

cessità e le mie aspirazioni son le medesime con le vo-

stre, cos’avete voi fatto per appagarle? cos’avete voi fatto

per quel Padrone verso il quale mi proponete ora di

condurmi? Noi proseguì essa, balzando in piedi, tu hai

spiate quelle necessità e quelle aspirazioni per te stesso

e non per Lui; ci hai preso parte, le hai favorite, qua-

siché tu ne fossi l’autore e l’oggetto. Tu professi di cre-

dere un solo e vero Dio, e di ributtare qualunque altro,

ed ora mi vai dicendo che la mano, che l’ ombra di quel

Dio sta impressa nella mia mente e nel mio cuore. Chi

è questo Dio? dove? come? in che? 0 Agellio, tu ti sci

messo per la sua via preparato a parlar di te, e serven-

doti di Lui come d’un mezzo ad un fine.

— O Callista, disse Agellio con voce commossa quando

potè parlare, ho io inteso a dovere? Bramate voi real-

mente di essere ammaestrata nell’esistenza del vero Dio?
— No, non frantendere le mie parole, sciamò ella con

veemenza, io non ho tal brama. Non potrei essere della

tua religione. 0 Dei! quanto mi sono ingannata! Io cre-

deva che ogni cristiano fosse pari a Chione. Io credeva

che non potesse darsi un freddo cristiano. Chione par-
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lava come se i primi pensieri d’un cristiano fossero una

buona volontà verso gli altri ; come se il di lui stato

fosse una cotal beatitudine che la più calda brama del

di lui cuore fosse quella d’introdurvi gli altri a goderla.

Ecco lì un uomo che, ben lungi dal riputarsi beato, pensa

ch’io possa bearlo
;
e vien da me— da me Callista, erba

del campo, misera mal’ erba, esposta ad ogni vento del

cielo, e che si corruga sotto la violenza del sole — da

me vien egli, per riposare il proprio cuore sopra di me.

Ma in quanto al dimostrarmi la sua beatitudine, certo,

s’ei medesimo non ne prova nessuna, non fa maraviglia

che nessuna possa darne. Io credeva che un cristiano fosse

superiore ad ogni tempo, ad ogni luogo
;
ma tutto è falso.

Ohimè, ohimè! io son nuova nella vita per capir la forza

di quella sentenza con cui l’abbandonano i savii: Vanità

e falsità! Agellio, quando io intesi per la prima volta

che tu eri cristiano, oh come il cuore mi palpitò! Pensai

a colei ch’era morta; e, sulle prime, mi parve di ritro-

varla in te, come se vi fosse stata una qualche magica

simpatia fra te e lei
;
e sperai che da te avrei imparato di

più intorno a quella strana forza di cui abbisogna lamia

natura, forza che Chione mi dicea di possedere. Le tue

parole, i tuoi modi, i tuoi sguardi erano affatto diversi

da quelli degli altri che mi venivano appresso. Ma tant’è;

tu venivi, partivi e tornavi: la giudicai riservatezza , la

stimai peritanza, la credei circospezione d’una setta per-

seguitata: ma, o mio disinganno, allorhè primieramente

m’accorsi che tu pensavi a me non diversamente dagli

altri, e nutrivi per me quel medesimo sentimento che

gli altri nutrivano; quando m’accorsi che tu avevi da dir

molto di te, ma nulla di Lui!... Fu già tempo, vedi, che

tu avresti potuto condurmi ad adorarti, Agellio; ah! me
l’hai vietato col tuo adorarmi.

Non accade spesso, vogliam supporre, che una signora

si trovi profondamente offesa da quella specie di ammi-
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razione di cui Agcilio s‘ era reso colpevole verso Cal-

lista; nondimeno per quanto fosse atterrito, ed era ve-

ramente atterrito e punto, c’era troppa veemenza nella

di lei sciagura, troppa verità nelle di lei Timostranze

,

troppo di eiò che scendeva direttamente al cuore e alla

coscienza da permettergli di sentirsi oltraggiato od ina-

sprito. Aveva ella soltanto somministrata la vera inter-

pretazione del sospetto avuto da lui quella mattina, dal

momento in cui era uscito di casa sua fino a quello in

cui era entrato da Callista. Alcuni giorni prima, Giocondo

s’era prontamente assicurato ch’ei non fosse incoerente:

ma Callista non s’era mostrata così facile, quantunque

in realtà più pietosa. Vi fu una pausa nellabboccamcnlo

o meglio nel traboccamento di lei; ognun d’essi nutriva

amari pensieri, c li divorava in silenzio. Finalmente ella

ricominciò.

— Sicché la religione di Chione era un sogno; durante

quattro anni io avevo sperato che fosse una realtà. Tutto

torna ad essere vanità; avevo sperato che in qualche

luogo ci fosse qualcosa di più di quel ch’io non vedeva
;

ma non c’è nulla. Eccomi qui, donna vivente ed anelante,

con un cuor che trabocca, con vive affezioni, c strug-

gendomi di trovare un qualche oggetto che mi voglia

possedere. Io non posso vivere senza qualcosa su cui ri-

posarmi. Non posso tornar indietro verso quello stato lu-

gubre e derelitto che i filosofi ehiaman sapienza, e i mo-
ralisti virtù. Io non mi posso ascrivere tra i devoti di

quella fredda Luna, i cui dardi m’agghiacciano. Non
posso simpatizzare con quella maestosa turba di sorelle

che Roma ha posto sotto la tutela di Vesta. Ho bisogno

d’amar qualcosa; l’amore è la vita mia. Perchè vieni tu

qua, Agellio, colla tua galanteria d’ogni giorno? Puoi tu

competere con quelle nobili greche forme che mi son
passate davanti agli ocelli? Forse che la tua voce è più

virile. t> n’è forse l’accento più eloquente di quello clic
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mi penetrò gli, orecchi da che cessai d’ esser bambina?

Puoi tu aggiunger profumo alla festa colla tua vivacità,

o mescere un raggio solare sulla grotta e sull’ impe-

tuoso ruscello col tuo sorriso? Che puoi tu darmi?

C’era una cosa ch’io mi credeva tu avessi potuto darmi,

una cosa migliore d’ogni altra; ma quella è un’ombra.

Tu non hai nulla da dare. Tu m’hai respinta indietro

suU’csser mio lugubre, orrendo, e sulle profonde ferite

della mia memoria... Povero, povero Agcllio! ma non

fu colpa sua, non c’era rimedio, continuò a dire, quasi

pensando fra sè; infatti, se non aveva nulla da dare, come
poteva dar egli qualcosa? Alla fin fine, aveva bisogno

d’amare un altro, come l’avevo io; e non potè trovar

nulla che fosse meglio di me.... Ed essi pensarono per-

suader Callista ad abbandonarsi a lui, come già s’era

abbandonata ad altri. Sì, fu Giocondo, fu Aristo, mio fra-

tello, anche mio fratello. Non pensarono a me. — Qui

le sue lagrime sgorgarono con violenza, e si abbandonò

ad uno scoppio d’emozione. — Pensarono a lui. Io avea

sperato ch’ei mi condurrebbe a ciò ch’era più elevato;

ma guai, guai! sciamò, torcendosi le mani, pensarono

ch’io non fossi buona da altro che d’abbassar lui. Eb-

bene insomma, è poi Callista veramente da più di quello

eui essi l’han destinala?

Era assorta nella propria miseria, in un intenso sen-

timento di degradazione, nell’ intima persuasione della

schiavitù della natura, nella disperazione di poter mai

trovare ciò che solo poteva dar un significato alla di lei

esistenza, e un oggetto all’intelligenza e all’alfetto di lei.

E Agellio, dall’altro canto, qual sorpresa, qual rimorso,

quale umiliazione gli piombò addosso! Che strano con-

trasto! da un lato, il lamento della natura degenere, dal-

l’altro il rimorso della natura rigenerata e ricadente. In

fine egli parlò, e furori queste le ultime sue parole:

— Callista, disse, qualunque sia l’offesa ch’io possa

8
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avervi fatta, voi almeno ni’ avete reso ben per male, e

siete diventata mia benefattrice. Di certo, io conosco ora

me stesso meglio di prima; e Colui il quale si è servito

di voi come d’un suo mezzo di misericordia verso di me,

non dimenticherà di ricompensarvene a mille doppii.

Dirò una sola parola per me, anzi, non per me, ma pel

mio Padrone. Non supponete pur un momento che ciò

che v’eravate immaginato intorno alla religione cristiana

non sia vero. Rivela essa un Dio presente, il quale ap-

paga ogni affetto del cuore, eppur lo mantiene illibato.

Io servo un Padrone, continuò a dire, arrossendo dalla

modestia e dalla veemenza, io servo un Padrone il cui

amore è più forte d’ogni amore creato. Vi affido a Lui,

vostro vero Signore, a Lui ch’io non avrei mai dovuto

emulare, e di cui avrei dovuto unicamente far valer le

ragioni. Quantunque io non sia degno d’awicinarvi, vi

seguiterò alla lontana, echi sa fin dove? fors’anche nella

prigione e nell’arena di coloro che confessano il Salva-

tore degli uomini e hanno il coraggio di patire e di mo-
rire pel nome suo. E ora, addio; vi affido alla sua custo-

dia e a quella de’ santi martiri suoi.

Non ebbe il coraggio' di guardarla mentre andava verso

la porta, e uscì dall’appartamento.
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L’EDITTO

I primi stadii del pentimento altro non sono che una

febbre, nella quale v’è inquietudine e ardente brama,

accessi caldi e freddi, indecisi e lugubri sogni, lunga oscu-

rità che par destinata a non aver mai mattino, sforzo senza

risultamento, e caduta senza risorsa. Questi sintomi si

eran già dimostrati in Agellio; parlò pacatamente a Cal-

lista, e fu retto dalle ragioni del momento; ma lasciata

ch’ebbe appena la stanza e fu respinto nell’ intimo suo,

non fu più padrone di sò, e cadde in un’agonia, o meglio

in un’anarchia di tumultuanti affetti. Gli sorsero allora

davanti al pensiero cento spettri malvagi, non meno spa-

ventevoli e più reali de’ sogni di un delirante. Pensò al

singoiar favore impartitogli nel venire ammesso all’ovile

cristiano, e questo in sì tenera età : pensò alle miriadi

che d’ ogn’ intorno perfidiavano nel paganesimo in cui

eran nate, e della sua totale indifferenza per un tanto

privilegio. Sentì quanto si pretenderebbe da lui, e quanto

poco avesse fatto finora. Pensò alla parabola dello sterile

fico, e gli pareva che uno gli susurrasse all’orecchio la

domanda se radempimento di (pici la non fosse per ac-
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cadere in lui. Cliicse a sé stesso in qual cosa il suo cuore

c la sua condotta differissero dalla condizione d’un pa-

gano schiettamente virtuoso. E poi pensò a Callista con-

trapponendola a sé, e vide ch’ella avea fatto di più col

picciolo che possedeva di quello che avesse fatto egli con

niolt’oro. Sentì che Tiro e Sidone sorgevano contro di lui

nella persona di Callista ;o piuttosto come prometteva di

verificarsi in lei quella sentenza, che gli stranieri verreb-

bero da lontane contrade onde sedersi nel regno, mentre

coloro ch’eran gli eredi ne sarebbero cacciati fuora. Era

stato ripreso da tale a cui avrebbe invece dovuto recare

la cognizion di sé stessa e la compunzione, ma che si era

sensibilmente accorta del di lui difetto di carità. Aveva

ella sentito amaramente che veniva abbandonata nel-

l’ignoranza e nella colpa da uno che possedeva ciò che

mancava a lei. L’aveva accusato d’essere abbastanza ge-

loso di cattivarsela, mentre poi non avea dimostrato ve-

runo zelo di cattivarla al di lei Creatore. Quand’ella giun-

gesse finalmente alla verità, non dovrebbe render grazie

a lui di sì felice cambiamento; eppure, quantunque ei

l’avesse predetto, ohimè! che apparenza c’era che questo

le venisse concesso? Non ne aveva essa avuto l’occasione,

ch’era perduta perdi’ ei non se n’era approfittato? Sì;

aveva essa con ferma intenzione e con decise parole messo
da parte e licenziato ciò che una volta desiderava e spe-

rava potesse appartenerle; l’avea ributtato, con dolore

bensì, ma in modo perentorio, e così costante nel ribut-

tarlo come avrebbe potuto persistere in mantenerlo. E se

venisse a morire nell’infedeltà, orribile pensiero ! il carico

non peserebbe forse sopra di lui? ed era questo l’amore

cb’ei pretendeva nutrire per lei?

A che viveva egli? a qual opera s’era egli accinto? Vi-

vea forse per piantar fiori, per mantenersi e far danaro?
Era quello il tempo di vantarsi di vigne e d’oliveti, men-
tre, al par d’Elia, si trovava in mezzo a migliaja, viventi
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nell’infedeltà? Ah, che differenza fra un santo e lui! A
che prò rimaneva egli sulla terra? perchè non dovreb-

b’egli morire ? Perchè doveva essere così parco della pro-

pria vita? perchè pur serbarla questa disgraziata vita?

Non darebb’cgli di più abbandonandola che non darebbe

ritenendola? Chi sa che non gli sia stata data unicamente

per sagrifiearla a Colui che l’avea data? Era egli stato ver-

gognoso di far professione della propria fede, il che lo

avrebbe condotto alla prigione o alla morte; ma forse che

il proprio oggetto della sua vita, nel disegno divino, il

proprio motivo della sua nascita era quello che, appena

cresciuto, ei dovesse morire per la verità. Avrebbe potuto

morir di malattia, non era morto; e perchè, tranne ch’ei

potesse meritare morendo, e che ciò che nel corso ordi-

nario delle cose era un mero patimento non potrebbe

nel caso suo diventare un atto meritorio? La sua morte

poteva fruttare la conversione di migliaja di persone,

quella di Callista, e i suoi pochi giorni quaggiù sarebbero

stati un diritto per lui ad una eternità beata avvenire.

Nè soltanto Callista; aveva egli amici naturali con più

vicine pretese alla sua carità. Se si fosse portato altri-

menti, avrebbe avuto la meglio con suo zio
;
o, almen che

sia, gli avrebbe insegnato a rispettare la fede e il nome
de’ cristiani

;
l’avrebbe rattenuto dall’osar di tentare, giac-

ché ora vedeva che fu un tentativo, d’indurlo al delitto.

* Poteva egli aver riposto un buon seme nel cuore di lui.

che nell’ora dell’ infermità sarebbe poi germogliato. Ed

anche suo fratello aveva imparato a disprezzarlo; infatti,

egli aveva suscitato in tutti coloro che lo avvicinavano

il sospetto ch’ei non fosse realmente cristiano, che fosse

un apostata (non potò a meno d’alzar un grido ango-

scioso nel servirsi di quella parola), un apostata da ciò

che costituiva la sua vera vita, il suo culto supremo.

Perchè non andrebb’cgli ad un tratto nella Basilica o

nel Ginnasio a proclamarsi cristiano ? Correvano voci fuor
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di paese che il nuovo imperatore inaugurasse una nuova

politica contro la sua religione: la inauguri dunque in

Agellio. Non potrebb’egli forse a questo modo lavarsi del

suo delitto? Sarebbe tratto all’anfiteatro, come migliori

di lui vi furono tratti prima
;
urlerebbe la folla, e gli ver-

rebbe scagliato contro il leone. Avrebbe trovato reditto,

l’avrebbe lacerato, sarebbe stato preso dal cursore e me-

nato in fretta alla ruota o al fuoco lento. Callista ne sen-

tirebbe a parlare, e saprebbe finalmente cb’ei non era

affatto quel codardo e quell’apostata eh’ essa credeva.

Ora i suoi pensieri diedero volta. Callista! cos’era Cal-

lista per lui? Perchè pensare a lei mentre si preparava

al martirio? Doveva ella esser lo stimolo che l’incorag-

giasse, o la di lei approvazione esser la sua ricompensa?

Ohimè, ohimè
!
poteva egli meritarsi il cielo coll’amare una

pagana? — Ma dunque, proseguì, cui debbo rivolgermi?

in chi troverò io simpatia? chi mi darà coraggio, consi-

glio? 0 Padre mio, abbi pietà di me! un debole ragazzo,

povera, proscritta, errante pecorella, fuor dell’ovile, la-

cerata dai rovi e dalle spine, e nessuno che gli fasci le

ferite, nessuno che lo riduca sul buon sentiero. Perchè

sonio così solo a questo mondo? perchè son io senza un
pastore ed una guida? Ah! non fu questa colpa mia nel

rimanere in Sicca? Io non ho vincoli in questo luogo;

andiamo a Cartagine, o a Tagaste, o a Madaura, o ad

Ippo. Io non son atto a traversare il mondo da per me;
son troppo semplice, non ho forza che basti contro i suoi

artifizii.

E qui un altro pensiero s’impadronì di lui, pensiero

che già gli era passato per la mente e che lo fece arros-

sire dalla confusione e dal terrore. — Tramavano una con-

giura contro di me, disse, mio zio ed Aristo; ed è Cal-

lista che l’ha sventata. — Enel parlare, sentiva di quanto
l’era debitore, c quanto pericolo si ascondeva sotto il pen-
siero di quel debito. Però non farebbe male se pregasse
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-per lei; aveva ella attraversato lo stratagemma, del quale

sarebbe dovuta esser l’agente. « Laqueus contritus est,

et nos liberati sumus: » il laccio è stato rotto, ed egli

fu salvo. Essa ha rifiutato i suoi omaggi, perchè li potesse

offrire al suo Dio ; ed ora non penserebbe che a lei, e ne

susurrerebbe il nome, ogni qual volta s’inginocchiasse

davanti alla benedetta Maria, sua avvocata. Oh! potesse

quella seconda e miglior Èva, che condusse al mondo la

salute, come la prima nostra madre vi avea condotta la

morte, oh potess’ ella ricordarsi del nome di Callista, e

farlo scrivere nel libro della vita!

Era di pien meriggio; e frattanto Agellio aveva cammi-

nato, in quella sua eccitata tetraggine, senza coprirsi il

capo, sotto gli ardenti raggi del sole, non sapendo che

strada facesse, e tornando indietro, siccome errava in-

torno alla ventura con un’oscura nozione di tornarsene

a casa. Le persone che incontrò, sdrajate qua e là all’om-

bra degli alti edifizii, o sotto ai portici de’ tempii, Io

guardavano con maraviglia, e lo credevano furibondo

o sconcertato. I raggi del sole erano men caldi de’ suoi

pensieri e del sangue che gli scorreva su e giù con tanta

violenza per le vene; per altro operavano tremenda-

mente sulla sua costituzione fisica, sebbene non potevano

accrescere la febbre della mente. Era giunto al Foro; la

gente del mercato s’appiattava nelle baracche, o si ricove-

rava sotto le ceste. La feccia della città che viveva d’in-

dustria, o di strani lavori fortuiti, o delle buone fortune

del mercato; pigracci che non faeevan nulla, che non si

movevano se prima la fame non li stimolasse, come le be-

stie
;
semimbeeilli masticatori d’oppio, stracciati o piutto-

sto nudi ragazzi , i garzoni de’ beccai e coloro che spaz-

zavano i tempii, giacevano stesi all’ingresso delle caverne

formate dalla roccia scoscesa, o sotto l’Arco di trionfo, o

tra le colonne del Ginnasio e dell’Erculeo, o sulle soglie

delle botteghe. Una moltitudine di mendicanti, pove-
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retti giacevano supini sotto la vampa del sole, incuranti

delle tremende malattie, de’ parossismi, de’ colpi e della

morte subitanea che poteva esserne la conseguenza.

Non pochi fra quella confusa moltitudine erano ad-

dormentati; alcuni consideravano con occhi istupiditi

quella scena tranquilla, o spiavano alcuni moti acci-

dentali che vi recassero varietà. Videro essi una figura

che si veniva sempre più avvicinando, e che passò con

un fiero sembiante. Precisamente in quel punto Agel-

lio venne rimosso dalle sue dolorose meditazioni dal sen-

tire un di quegli uomini che diceva ad un altro, mentile

usciva da una specie di sopore : — Ecco là uno di quelli.

Noi li conosciamo tutti, ma c’è da rosicchiar meschina-

mente con loro; tuttavia quello là ne ha più di molti

altri. Sono una razza ignobile qui in Sicea. — E poi quel-

l’uomo sciamò: — Guarda per bene, giovinone ! hai le

Furie ai calcagni e i Fati in fronte. Bada all’imperato-

re; egli bada a te così torvo ed arcigno come lo puoi

desiderare. — Voleva intendere la statua equestre di Se-

vero davanti alla Basilica, in sulla destra. Spinto da quelle

parole, Agellio si avvicinò ad una tavola affissa alla base

tli quella. Era un editto imperiale, del tenore seguente :

« Cneo Trajano Dccio, Augusto; e Quinto Erennio

Etrusco Decio , Cesare; imperatori invitti e pii; consi-

gliatisi insieme, statuiscono:

« Siccome abbiamo sperimentati i benefizii e i doni

degli Dei, e godiam pure la vittoria che ci hanno accor-

data sui nostri nemici, ed inoltre la salubrità delle sta-

gioni e la copia dei frutti della terra;

« Così è che, riconoscendo i suddetti come nostri be-

nefattori e provveditori di quelle cose che son necessa-

rie alla repubblica, facciamo questo nostro decreto, che

ogni classe dello stato, liberi e schiavi, militari e civili.

o!lrano agli Dei sacrifici espiatorii e s’ inginocchiilo ad

adorarli.
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« E se taluno presumesse disobbedire a questo no*

stro divino comando, che unitamente pubblichiamo, or-

diniamo che queiruomo sia messo in catene c sottoposto

a varie torture.

« Quando poi rivocasse la propria disobbedienza, ri-

ceverà egli da noi non disprezzabili onori.

« Ma se dovesse perfidiare nella sua opposizione, in

primo luogo verrà torturato in più modi, poi verrà deca-

pitato e gettato nel profondo del mare, o abbandonalo

in preda agli uccelli ed ai cani.

« E tanto più se quel tale fosse un settatore della re-

ligione cristiana.

« State bene e vivete felici. »

11 vecchio della favola chiamò la morte e la morte com-

parve. Noi siam veramente ben lungi dal significare che

Agellio parlasse a caso o per impazienza quando ester-

nava testé il desiderio gli si offrisse l’occasione di morir

per la fede. Tuttavia ciò che ora gli si affacciava allo

sguardo, ed eragli quindi trasmesso alle mente, parola

per parola, non era certamente fatto per sedare il tumulto

che gli travagliava il petto e la testa
;
fu colto da un male e

vacillò. Gli stavano ancora presenti le lettere dell’editto,

c gli parevano di un color rosso e brillante. 11 sole gli

«lava in faccia, ma quelle lettere erano nel sole c il sole

dentro al cervello. Si aggomitolò, e cadde pesantemente

al suolo. Nessuno dei circostanti vi badò. Guardarono

oziosamente o con curiosità, stando a vedere se non si

riavesse.

Per quanto tempo ei giacesse colà non avrebbe potuto

dirlo quando tornò in sé, se tuttavia può chiamarsi tor-

nare in sé il potersi muovere e l’istinto ch’ei dovea muo-
versi verso una data direzione. Procurò di alzarsi appog-

giandosi contro ai piedestallo della statua la cui ombra
lo proteggeva in quel moment» ». Allora gli nacque un

intenso desiderio d’andar a casa, e quel desiderio gli
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dette una precaria forza soprannaturale. Gli parve quasi

un dovere d’abbandonar Sicca per tornare alla sua ca-

panna, e si pose in via. Aveva un’idea confusa di dover

fare il proprio dovere ed andar diritto, senza volgersi nè

a destra nè a sinistra, senza fermarsi in nessun luogo,

e di camminar rapidamente verso la sua vera casa. Ma
poi s’immaginò ch’egli fuggiva la persecuzione e che non

doveva esser così; che avrebbe dovuto affrontare il ne-

mico, o almeno non celarglisi davanti, ma si mansue-

tamente aspettarlo.

Come passava lungo le strette vie che scendevano dalla

collina verso la porta della città, questo pensiero s’im-

padronì talmente di lui che finalmente si pose a sedere

sopra una pietra che sporgeva da una bottega aperta, c

meditò di arrendersi. Provò il benefìzio del riposo, e giu-

dicò esser questo la calma della coscienza che susseguiva

all’abbandono di sé stesso e alla rassegnazione. Era la

bottega d’ un fruttajuolo, e il padrone, vedendo il di

lui rifinimento, gli offrì alcune fette di cocomero da

rinfrescarsi. Ne mangiò una, e allora gli tornò un in-

definito senso ch’era in pericolo d’idolatria, e che dovea

protestare contro di essa, e che non dovea rimanersi

nelle vicinanze della tentazione. Sborsata la piccola mo-
neta che bastava al pagamento, seguitò la sua strada. Il

riposo e la freschezza del frutto, e l’ombra continua della

stretta via, calmarono la febbre, e per allora lo rinforza-

rono, ed egli si mosse adagio adagio. Tuttavia il sole era

ancor alto, e quand’ebbe passata la città gli batteva in

testa scendendo da un ciel senza nubi. Si affaticò pe-

nosamente su per la salita che condueeva alla sua ca-

panna. Aveva appena raggiunta la porta di casa sua,

quando si vide venir incontro il vecchio schiavo che gli

governava le faccende domestiche, nato in casa di suo
padre, ed anch’egli cristiano. Fu colto da una vertigine,

perde il sentimento e cadde giù languidamente sul terrato.
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UN MALE ED UN BENE

Giocondo era quasi così divertito come istizzito dell’e-

sito di quel delicato negozio nel quale aveva imbarazzato

suo nepote. Era una consolazione per lui che la cattiva

riuscita di esso non fosse dipesa in nessun modo da un

qualche sbaglio dal canto di Agellio. Avca fatto questi

la sua parte senza arretrarsi, e l’ispezione che egli. Gio-

condo, aveva presa dello stato deU’animo di lui veniva

confermata a piena soddisfazione. Non aveva egli da te-

mer nulla per Agellio
; e quantunque non fosse riuscito

a mettere in saldo la garanzia che aveva sperata della di

lui affezione alle cose com’erano, pure nel processo di

quella mala riuscita era stato provato che potevasi con-

fidare in suo nepote anche senza la garanzia suddetta.

Ed era un problema se una ragazza tanto piena di ghi-

ribizzi c di capricci come Callista avesse potuto, in so-

stanza, fargli un qualche bene durevole. Veramente, l’as-

surda opinione che ella pendesse al cristianesimo era

stata confutata dalla di lei condotta in quell’ occasione;

tuttavia chi si potrebbe fidare d’una Greca ingegnosa e
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colta? V’erano società segrete c numerose cospirazioni,

ed essa avrebbe potuto irretire quel debole ed innocente

ragazzo in alcuni progetti contrarii al governo, adesso

od in futuro; o avrebbe potuto allontanarlo dallo zio, o

in un modo o in un altro essersi beffata di lui se avesse

acconsentito ad accoglierlo come suo schiavo. Perchè

avesse rifiutato un amante cosi vantaggioso, era per ora

inutile ed ozioso l’investigare; poteva darsi che l’altera

e cupida Greca avesse richiesto da lui maggiori offerte

per favorirlo. Se il negozio avea preso veramente quella

piega c’era un’evidenza anche più soddisfacente che Agel-

ilo si fosse separato dalla sua bizzarra e fastidiosa su-

perstizione.

Non era per altro senz’angustia, ora ch’erano in corso

i severi provvedimenti diretti contro i cristiani. Vera-

mente, nessun atto palese era occorso in Sicca, tranne la

pubhlicazion dell’editto; e probabilmente che nessun atto

avrebbe luogo. Il peggio era che bisognava far qualcosa

per far vista; avrebbe desiderato che qualcuno de’ molti

abitanti della città, mezzo sospetti di cristianesimo, fosse

stato saldo e avesse patito di soffrire e morire. Uno o due

sarebber bastati; ma la magistratura non avrebbe avuto

credito di zelo e d’attività presso al governo centrale se

non si facesse un esempio di qualche cristiano. Era pure

incerto se gli atti di rigore in Cartagine od in altri luoghi

fossero stati sufficienti, quantunque le minori città non

facessero nulla. Per lo meno, finché il volgo rimanesse

quieto, non c’era nulla che dovesse spingere alla seve-

rità. Non c’cran uomini opulenti in Sicca da tentare la

cupidigia dell’accusatore o del magistrato; non c’erano

partigiani politici che si fossero inimicata questa o quella

classe della società. Ma supponendo che un malvagio sen-

timento potesse nascere nella canaglia, supponendo che
i magistrati avessero de’ malevoli o de’ rivali, — e dove
son gli uomini in potere che non ne abbiano? — i quali
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fossero conienti di sorprenderli in fallo e d’intentare

loro una causa a Roma, ebbene, bisogna confessare che

Agellio era quasi l’unica vittima a cui potersi appigliare.

Non desiderava nessun male a Callista; ma se un cristiano

dovea pur trovarsi ed essere appeso in terrorem , vor-

rebbe piuttosto che fosse una persona come lei, senza re-

lazioni nè tetto, anziché il membro di qualunque casa

onorevole di Sicca, la cui buona fama verrebbe compro-

messa dalla catastrofe. Tuttavia essa non era cristiana,

ed Agellio era tale, almeno di professione; ed era la sua

paura clic Giuba non avesse ragione nella stima fatta

del carattere di suo fratello. Giuba avea detto che Agellio

potrebb’ essere tanto ostinato quant’era, generalmente

parlando, indolente e arrendevole; c Giocondo temeva

che, s’ei venisse aspramente accusato di cristianesimo

e gli venisse ordinato, pena un castigo, di rinunziarvi,

non si ribellasse contro il comando tirannico, e non an-

dasse in prigione cd alla morte per mera perversità o per

senso d’onore.

Avendo a fronte cotali incertezze, non potè trovar nulla

di meglio del seguente progetto d’operazione, che gli era

girato un pezzo per il capo. Fin tanto che l’editto rima-

nesse inattivo, ei non farebbe niente affatto e lascerebbe

Agellio continuare nelle sue faccende campestri, che lo

terrebbero fuor d’occhio. Ma se compariva la minima di-

sposizione ad una sommossa popolare, o che i magistrati

dessero un qualche passo, allora si decise d’impadronirsi

d’Agellio e di sequestrarlo per forza in casa sua in Sicca.

Sperava che nel caso di persona così giovane ed innocua,

avrebbe tanta influenza presso le autorità municipali, o

nel pretorio, o in campo (giacché il campo ed il pretorio

dipendevano da diverse giurisdizioni nel proconsolato) da

risparmiare ad Agellio una pubblica inquisizione relativa

alle sue opinioni religiose, o, se non riuscisse in questo,

da poterlo far partire clandestinamente dalla città. Egli
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era pronto ad affermare solennemente che suo nepote

non era cristiano, benché fosse colpito nel capo e, per

una infermità analoga all’ idrofobia, alla quale i discepoli

di Galeno dovrebbero volgere la loro attenzione, cadesse

in convulsioni alla vista d’ un altare. Suo padre, a dir

vero, era un maligno vecchio ateista — non c’era male

nell’essere in collera contro ai morti, — ma era cosa

molto crudele che il figliuolo avesse a soffrire per la colpa

del padre. Se dev’ essere giudicato secondo i genitori, ab-

bia piuttosto il vantaggio di esserlo perla lealtà e la de-

vozione di sua madre, zelantissima vecchia signora, som-

mamente reputata nei dintorni di Sieca a cagione della

di lei scienza teurgica, ardente amica del governo impe-

riale, che prima d’ora le andò debitore d’importanti ri-

velazioni, e non meno ardente nemica dei cristiani. Era

questo il disegno de’ passi che avrebbe fatti Giocondo,

prima che ricevesse la notizia della grave malattia di suo

nepote. Non gli pervenne se non molti giorni dopo. In

sulle prime, non andò a vederlo per timore che non si

sospettasse aver egli comunicazione con lui ; e in seguito

non ci andò perchè non faceva nessun conto di quella

specie di romantica generosità che corre rischio di attac-

carsi la contagione per l’assurda cerimonia di fare un
complimento.

Era in tal modo che Giocondo si atteneva allo stato

presente degli affari, e prevedeva le sorti del futuro. In

quanto ad Aristo, egli ha pochissimo interesse in questa

faccenda. Sua sorella avrebbe potuto impacciarlo in affari

clic gli stavano a cuore più da vicino che non l’emanci-

pazione morale d’Agellio; e siccome, in generale, condi-

scendeva essa a’ suoi suggerimenti e a’ suoi desiderii, quali

si fossero, non voleva negarle la libertà d’azione in que-

st’ occorrenza. Nè la circostanza avvenuta aveva prodotto

molto effetto sensibile sopra Callista medesima. Aveva
ella perduto il diritto di essere sdegnata contro a suo fra-
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tello, e si rassegnava, o meglio s’ abbandonava al proprio

destino. I suoi migliori sentimenti -si erano sfogati, per

allora, nella sua conversazione con Agellio
;
ma non erano

quelli i suoi sentimenti ordinarii. In vero, essa era stanca

del mondo, ma n’era schiava; ed Agellio non avea fatto

se non renderla più scettica di prima che avesse ricevuto

un omaggio migliore. Così almeno diceva ella a sè stessa ;

diceva ch’era una bizzarria l’andare altrove a cercare il

bene, e che se la vita era corta, in tal caso, come diceva

suo fratello, bisognava godersela il più possibile.

E frattanto, che n’era d’ Agellio? ma passerà un po’

di tempo prima che Agellio possa moralizzare intorno a

checchessia. Il suo schiavo fedele mezzo lo portò c mezzo

lo trascinò dentro alla capanna, e l’adagiò sul letto. Poi,

siccome aveva perizia bastante nelle malattie ordinarie del

paese, quantunque fosse una febbre più che ordinaria, gli

cavò sangue, gli dette una bibita d’erbe e lo abbandonò

ai lenti ma sicuri mezzi della natura per guarirlo. Non si

potrebbe affermare ch’egli non fosse in gran pericolo

della vita, quantunque la gioventù si conduca seco la

speranza, e il suo servitore ebbe qualche sospetto della

sua guarigione. Durante alcuni giorni Agellio non capì

nulla, fuorché l’inquietudine e la sciagura, le notti in-

sonni o piene di tetri miserabili sogni. Una mattina, final-

mente, come giaceva supino, ad occhi chiusi, gli venne in

mente di chiedere a sè stesso se la domenica non fosse

per venir mai. Era stato avvezzo, nel primo giorno della

settimana, a dire alcune preghiere ed alcuni salmi spe-

ciali, e ad unirsi in ispirito co’ suoi fratelli al di là dei

mari. E poi tentò di ricordarsi dell’ultima domenica; e

più ci rifletteva e meno se la poteva rammentare, finché

cominciò a credere che i mesi fosser passati senza una

domenica. Di questo era sicuro, che avea perduto il com-

puto, non avendo fatta da un pezzo la solita tacca d’o-

gm giorno; e che se lo schiavo Aspar nonio sapeva, non
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e’ era nessuno che glielo potesse dire. E allora s’imbro-

gliò talmente che per'lui era come uno di que’ cattivi so-

gni che l’avean tormentato. Lo sentì che gli faceva dolere

il capo, e fu costretto ad abbandonare quella ricerca.

D’ allora in poi i suoi sonni furono migliori e più ri-

creanti per varii giorni; era più in sé quand’era desto,

c potè interrogarsi perchè giacesse in letto e che gli

fosse accaduto. E poi gradatamente gli tornò la memoria,

come l’alba del giorno; il motivo e le circostanze dell’ul-

tima sua visita in città, punto per punto, gli apparvero,

e prima provò meraviglia, quindi certezza. Si ricordò del

Foro e poi dell’editto; allora fu preso da una solenne ir-

resistibile emozione, e per un momento non ardì pensare

più oltre. Quando si riebbe e tentò di tener dietro agli

eventi di quel giorno, si sentì incapace a quella fatica;

era tutto oscuro, eccetto che aveva un’indecisa memoria
d’aver avuto sete, e d’uno che gli dava da bere; e poi ri-

peteva col salmista: Transivimus per ignem et aquam.
Aprì gli occhi e si guardò intorno. Era in casa sua.

C’era qualcuno dal capezzale che non potea vedere e che

si chinava sopra di lui, ma egli era troppo debole da po-

tersi alzare e considerarlo. Aspettò con pazienza, essendo

soverchiamente prostrato da provare ansietà di vederlo.

Allora una voce gli parlò così: — Vi andate riavendo,

figliuolo.

— Chi siete voi ? disse Agellio all’ improvviso. La per-

sona interpellata applicò le labbra all* orecchio d’ Agellio,

e pronunziò sotto voce alcune sacre parole.

Agellio avrebbe voluto balzar in piedi, se fosse stato

forte abbastanza: non potè far altro che piombare agitato

sopra il suo letto di giunchi.

— Contentatevi, per ora, di non saper di più, disse

l’incognito, ma lodate Iddio, com’io lo lodo. Ne sapete

abbastanza pel vostro vigore attuale. È il vostro atto

d’obbedienza per oggi.
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Era una voce profonda, chiara, pacata, autorevole. Nel

presente suo stato, come s’è detto, non costava molto ad

Agel fio il frenare la propria curiosità; gli accenti di

quella voce lo calmarono, il mistero gli tenevo occupata

la mente, cd aveva in sé un non so che piacevole ed at-

traente. Di più, sul punto essenziale non v’era mistero,

e non poteva esserci sbaglio ch’egli era fra le manid’un
cristiano ecclesiastico.

Lo straniero lesse per certo tempo un libro d’orazioni

che si portava seco, e quindi tornò ad occuparsi nei do-

veri dell’infermità. Spruzzò dell’aceto in faccia ad Agellio

e ne sparse per la camera, e gli porse il rinfresco d’un
frutto ristorante. Impali che non lo molestassero le mo-
sche, e si adoperò quanto seppe in procurargli una po-

situra che gli facesse trovare men faticoso il suo lungo

giacere. La mattina e la sera lasciava entrar l’aria, esclu-

dendo l’ affannoso meriggio. Durante queste varie oc-

cupazioni, trovavasi egli di quando in quando a certa

distanza dall’ammalato, il quale pertanto ebbe occasione

di considerarlo. Lo straniero era di mezza statura, dritto

e ben proporzionato; vestiva la scura tonaca d’un conta-

dino o d’uno schiavo. Avea la faccia tonda anziché lunga,

i capelli neri, tendenti al grigio, con in sommo alla testa

ciò che poteva essere calvizie, o tonsura di sacerdote. La

sua barba era corta, e ricciuta intorno al mento, la car-

nagione bianchissima. Ma ciò che in lui colpiva maggior-

mente erano gli occhi, d’un chiaro o grigio azzurro, tra-

sparenti, e brillanti come pietre preziose.

Dal giorno in cui scambiarono primieramente il di-

scorso , il sacerdote disse di quando in quando alcune

orazioni con Agellio, l’orazione domenicale e frammenti

di salmi. In seguito, quando stette bene a segno da po-

ter conversare, Agellio fu colpito dall’ ineffabile proprietà

dei modi di lui; erano raccolti, sereni, affettuosi, mo-

desti, naturali: e lo abilitavano a dir cose severe ed an-

9
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che dure senza atterrire, offendere o respingere l’ascol-

tante. Parlava assai poco di se, sebbene di quando in

quando alcuni punti particolari concernenti la sua storia

gli sfuggivano durante il colloquio. Disse che il suo nome
era Cecilio. Aspar, allorquando entrava in camera, avrebbe

voluto inginocchiarsi davanti allo straniero e baciarne i

sandali; ma questi adoperava per lo più in modo da im-

pedire quell’alto.

Cecilio, come s’è detto, non parlava molto di sé; Agellio

invece, dal canto suo, trovava un sollievo nel raccontare

la propria storia, e nel rifletterci sopra, e nel descrivere

i proprii sentimenti. Mentre giaceva in letto, ora si ab-

bandonava al soliloquio, ed ora volgeva il discorso allo

straniero. Talora chiedeva una risposta, e talora pareva

non ne chiedesse alcuna. Una volta dimandò improvvi-

samente, dopo un lungo silenzio, se un uomo potess’ es-

sere battezzato due volte; e quando il sacerdote rispose

distintamente con la negativa, Agellio rispose che la cosa

stando così, credeva che fosse meglio non esser battezzato

prima del punto di morte. Era una quistione, diss’egli,

che l’avea tenuto incerto un pezzo, ma ch’ei non aveva

avuto mai nessuno da intrattenersi seco intorno a quella

materia.

Cecilio rispose: — Ma come ti potresti ripromettere

d’esser capace di ottenere il Sacramento in punto di mor-

te? l’acqua e il ministro potrebbero giungere troppo tardi.

E allora dove saresti, tigliuol mio? E di più, come po-

tresti sapere che lo desideri? È forse la tua volontà uni-

camente in tuo potere? Curpe diem. Prendi il dono di

Dio mentre puoi.

— 11 benefizio è tanto immenso, rispose Agellio, clic

uno bramerebbe, se potesse, di entrare nel mondo invi-

sibile senza perderne la pienezza. Ma questo non può
darsi quando un lungo spazio di tempo corra fra il bat-

tesimo e la morte.
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— Tu sci dunque nel numero di quelli, disse Ce-

cilio, che vorrebbero ingannare il loro padrone durante

la vita, se potessero, come si dice, ingannare il diavolo

negli estremi momenti ?

Continuando Agellio a tacere, Cecilio soggiunse: — Tu
vorresti goderti questo mondo, e quindi esser erede del-

l’altro; non è così?

— Son confuso, ho la testa debole, padre; non trovo

la via di spiegarmi. Poi disse: — Il peccato dopo il

battesimo è cosa tanto tremenda; non c’è un secondo la-

vacro per il peccato; e quindi peccare contro il battesi-

mo è un così enorme peccato.

Il sacerdote disse: — Nel battesimo Dio diventa tuo

padre, il tuo Dio, il tuo culto, l’amor tuo: puoi tu ri-

nunziare a tutto ciò durante l’intera vita? Vorresti tu

vivere senza Dio a questo mondo?
Le lagrime vennero agli occhi ad Agellio, e rimase op-

presso ed anelante. Finalmente disse in tuono deciso e

commosso: — No!

Dopo alquanto tempo, il sacerdote ripigliò: — Sup-

pongo che l’oggetto del tuo timore sia il fuoco del giudizio

e la prigione, e non già di cadere e d’esser perduto.

— So bene, padre mio caro, rispose T infermo giovine,

che non ho diritto di far capitale sopra nessuna cosa , o

di ripromettermi checchessia; eppure, non so come, non

ho avuto mai paura dell’inferno, quantunque avrei do-

vuto
,
ah ! so bene che avrei dovuto averne paura

;
ma

non l’ho avuta. Merito quanto v’ha di peggio; ma, in un
modo o in un altro, ho creduto che Dio mi guiderebbe.

Egli ha fatto sempre cosi.

— È vero, disse Cecilio; sicché tu temi il fuoco del

giudizio. Tu avresti messo da parte il battesimo per timor

di quel fuoco.

— Non ho detto così, rispose Agellio; desideravo che

voi mi spiegaste la cosa.
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— Cosa vorresti piuttosto, A geli io, esser qui senza Dio,

o soffrir là il fuoco?

Agcllio sorrise, poi disse languidamente: — Lo prendo
per mia porzione qui e là. Egli verrà meco nel fuoco.

Agellio rimase tranquillo per alcune ore, e parve ad-

dormentato. A un tratto ricominciò: — Fui battezzato

quando avevo sci anni. Son contento che voi non crediate

fosse in me ostinatezza od errore. Non saprei dirvi da

che fossi compreso, seguitò a dire: era un fervore: non
ho più avuto nulla di simile d’allora in poi. Cosa dice

nostro Signore? Non ine ne posso ricordare: Novissima
pejora prioribus.

Un altro giorno continuò il filo del pensiero, o meglio

il corso dell’argomento
;
giacché in quanto al pensiero pa-

reva che la sua mente ne fosse sempre travagliata. — La

mia primavera è passata, diss’egli, ed io non ho estate.

Anzi, non ebbi primavera; non fu una stagione, ma un
giorno. Venne e passò

;
e ora dove son io? Può tornar mai

la primavera? Desidero di tornar da capo in sul serio.

— Ringrazia Iddio, figliuolo, per questa gran miseri-

cordia, disse Cecilio, che quantunque tu li sii rilassato,

pure non ti sei mai disgiunto dalla pace della Chiesa.

Tu non liai rinnegato il tuo Dio.

Agellio sorrise amaramente: — 0 padre mio, disse,

son andato errando, come una pecora smarrita. Sono
stato li lì per rinnegarlo, non foss’altro con un atto este-

riore. Voi non mi conoscete; non potete sapere quel che

mi sia accaduto di fresco. Ed io non ardisco di voltarmi

indietro a contemplarlo; ho il cuor tanto debole. Padre

mio, come farò a pentirmi del passato quando non ardi-

sco pensarci? Il pensarci è un rinnovare il delitto.

— Puer meus, noli timere, rispose il sacerdote ;
si tran-

sieris per ignem, odor ejus non erit in te. Per penitenza,

la grazia di Dio ti fa traversar senza danno certi pensieri

e certe parole che ti recherebbero danno senz’essa.
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— All, la penitenza! disse Àgellio; mi ricordo del cate-

chismo. Cos’è padre? una nuova grazia, lo so; una tavola

di salvezza dopo il battesimo. Poss’io confessarmi?

— Non hai ancora vigor bastante da pensare a queste

cose, Agellio, rispose Cecilio. Piaccia a Dio che tu ti riab-

bia. Allora potrai rivedere l’intera tua vitti, e schierarla

ordinatamente dinanzi a Lui; ed Egli, per mezzo mio,

tergerà quanto vi è stato di male. Loda Iddio che t’ha

serbalo a questo. <

Era troppo per l’ammalato in quel suo stato di debo-

lezza; non potè far altro che sparger lagrime di conten-

tezza.

Un altro giorno sedè nel letto. Si guardò le mani, da

cui si sbucciava la pelle; si toccò le labbra, che facevan

lo stesso, e pareva che gli cadessero i capelli. Sorrise,

e disse: — fìenovabitur ut aquila Juventus mea.

Cecilio rispose, come prima, con sacre parole, ch’eran

nuove ad Àgellio: — Qui sperant in Domino mutabunt

fortitudinem; assument penna8, sicut aquilae. Sursum
corda! Devi sciogliere il volo, Agellio.

— Sursum corda! rispose; le conosco queste parole.

Siamo amici vecchi; dove le ho sentite? Non me ne posso

ricordare, ma sono tra le mie prime memorie. Ahi padre

mio, ma il mio cuore è basso e non alto. Ho bisogno di

contarvi tutto. Ho bisogno di parlarvi d’una persona che

m’ha incatenato il cuore, che l’ha diviso dal vero amor

mio; non ardisco di parlare, per timore d’essere trasci-

nato. Oh ! arrossisco nel dirlo
;
è una pagana. Possa Iddio

salvarne l’anima. Scenderà Egli verso di me e non verso

di lei? Investigabiles via e ejus.

Rimase per qualche tempo in silenzio, poi disse : — Pa-

dre, fo conto di dedicarmi a Dio, semplicemente, assolu-

tamente, per grazia sua. Io sarò suo, ed Egli sarà mio.

Nessuno si frapporrà tra noi. Ma, oh debole mio cuore!

— Serba i tuoi buoni proponimenti finché tu sii più
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robusto, disse il sacerdote. Non è difficile il farli sul letto

dell’ infermità. Tu devi in prima calcolare gli obblighi.

Agellio sorrise.— Conosco il passo, padre mio, rispose,

e si fece a ripetere le sacre parole : « Se uno vien da me,

senza odiare il padre e la madre, la moglie e i figliuoli,

i fratelli e le sorelle, anzi, se non odia pure la propria

vita, non può essere mio discepolo. »

Un’altra volta Agellio disse: — I martiri, sicuro, il

vecchio vescovo soleva dir qualcosa intorno ai martiri.

Parlava d’un secondo battesimo, e lo chiamava un batte-

simo di sangue; e bramava che l’anima sua fosse tra i

martiri. Padre, questo secondo battesimo non laverebbe

egli ogni colpa, siccome il primo?

Ora fu Cecilio che sorrise, c i suoi occhi scintilla-

rono come gli zaffiri della santa città
;
e parea l’ ideale

di colui che

Quand’ è chiamato a contemplar que’ gravi

Terribili momenti a cui 1’ Eterno,

Incompreso, congiunge o lieti o mesti

Per l’umana famiglia ignoti casi;

Felice al par di corrisposto amante

Cinge la faccia d’improvvisa luce,

E par che legga nell’eterna Mente.

Tuttavia si contenne immediatamente, e disse: — Quo
ego vado, non potes me modo sequi; sequeris autem
postea.

f

i
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« t

UN NUOVO INTERLOCUTORE

Questa specie di conversazione, che si faceva ogni di

più frequente e compiuta, tirò innanzi per una settimana

circa, fin a tanto che Agellio potè camminare con un
appoggio c uscire dalla capanna. 11 sacerdote e il suo

proprio schiavo se lo presero in mezzo, c, una sera,, lo

posero a sedere davanti alla splendida scena, attraversata

dalle lunghe ombre delle montagne lontane, dietro alle

quali il sole seguiva il suo corso. L’aria era pregna di

mille odori; al brillante colorito del cielo occidentale

facevan contrapposto le parche ma svariate tinte del fer-

tile paese. La ricolta del grano e dell’orzo era finita; ma
le fave erano indietro, e rimanevano ancora sui campi.

Gli olivi e i castagni erano carichi di frutti
;

i fichi pri-

maticci provvedevano i mercati di alimento, e i numerosi

vigneti aspettavano rassegnati che i soli del prossimo

mese venissero a perfezionar lentamente le attuali loro

promesse. La magnifica scena aveva una moral dignità,

in quanto si associava con l’umana sussistenza c col ben

essere generale. L’ ineffabile calma della sera si stendeva
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su quella come una veste. La soavità della medesima era

troppa per uno ch’era stato rinchiuso nella monotonia

d’una camera d’ infermo, e ch’era invalido tuttavia. Se-

deva egli in silenzio e piangente: era un tornare dalla

morte alla vita. E così Agellio uscì fuori una sera dopo

l’altra; convalescente, e movendo gradatamente ma con

certezza verso il perfetto ristauro della salute.

Una sera, dopo d’avere per alcun tempo pasciuti gli

occhi e la mente di quella veduta, disse: — Mansueti

licereditabunt terram. Coloro soltanto provano un vero

contento su questa terra che credono nel di lei Creatore.

Ogni alito d’aria par che mi susurri all’ orecchio quanto

Egli è buono verso di me.

Cecilio rispose: — Queste vedute sono le ombre di quel

più vago paradiso che è casa nostra, dove non è bestia ra-

pace, non rettile velenoso, non peccato. Figliuol mio, non
debbo io sentirmene commosso più di te? Coloro che

stanno rinchiusi dentro a popolose città non veggono se

non l’opera dell’uomo, che è male. Egli è in compenso

della mia fuga da Cartagine che son degnato della pre-

senza di Dio.

— I pagani adorano tutte queste cose, come lo stesso

Dio, disse Agellio: quanto mi sembra strano che si possa

dimenticare il Creatore nelle opere sue!

Cecilio tacque per un momento e sospirò, poi disse:

— Tu sei sempre stato cristiano, Agellio.

— E voi no, padre mio? domandò egli: ebbene, voi vi

siete meritata quella grazia che mi è venuta gratuitamente.

— Agellio, disse il sacerdote, la grazia viene gratuita-

mente a tutti, ed è meritata sol quando ha vinto. Eppure
io credo che la meritasti anche tu; che se no, perchè
tanta differenza fra te e tuo fratello?

— Cosa sapete di noi? dimandò Agellio prontamente.
— Non ne so molto, rispose Cecilio, ma pure qualcosa.

Tre o quattr’anni fa si tentò uno sforzo per rianimare
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10 spirilo cristiano da queste bande, e per fare qualcosa

in prò delle chiese del proconsolato e provvedere alle

sedie varanti. Finora non se n’è cavato nulla, ma si son

fatti de’ passi per riuscirvi; uno di questi era di ottenere

11 risorgimento dei cristiani che vi rimanevano. Fui man-

dato qua io in proposito, e in quella occasione sentii par-

lar di te e di tuo fratello. Quando la mia vita era minac-

ciata e dovetti fuggire, pensai alla tua capanna. Fui co-

stretto ad agire segretamente, non potendo noi distinguere

gli amici dai nemici.

— Voi foste condotto qua da me per altri motivi, pa-

dre mio, disse Agellio; però non potete sperare miglior

rifugio. Qui non c’è nulla che disturbi, nulla che sia so-

spetto. In questo tempo di messe molti forestieri scen-

dono dalle montagne, di tutte le razze; non c’è nulla che

vi distingua dall’un di loro, e mio fratello è via, che fa

la scorta a del grano spedito a Cartagine. La persecuzione

vi ha spinto qua, ma non vi è stato concesso di vivere

ozioso, padre mio; avete ricondotto a casa un errante.

Dopo una pausa, disse: — Adesso sto sufficientemente

bene da potermi confessare da voi. Potrei farlo stasera ?

— Sarà bene, rispose Cecilio
;
quanto tempo ancora io

sia per rimaner qui non potrei dirlo. Sto aspettando un

mio fidato messaggero con lettere. Tre giorni fa era qui.

Tuttavia ti posso dire, senza timor di sbagliare, che noi

non ci separiamo per un pezzo. A che rimani tu più a

lungo in questo luogo? tu dèi venire da me. Bisogna

ch’io ti prepari e ti torni a spedire a Sicea, a raccogliere

e confortare la greggia dispersa.

Agellio si voltò c, chinandosi sull’omero del sacerdote,

si mise a ridere.— Non rido già, disse poi, per leggerezza

d’animo, vedete, bensì per eccesso di sorpresa e di gioja

dcll’aver voi pensato a me. È un sogno ch’ebbi altre volte;

ma impossibile! credete voi che io, io fiacco, possa mai

far di più che salvare l’anima mia !

Digitized by Google



138 CAPITOLO XIV.

— Tu salverai l’anima tua salvando le anime degli

altri, disse Cecilio; figliuol mio, ti potrei dir di più se

lo credessi utile per te.

— Ma, padre mio, ho un cuor così debole, così tenero,

sciamò Agellio; cosa farò da per me? Io non ho quella

tempra che fa gli eroi.

— Virtù8 in infirmitate perficitur, disse il sacerdote.

E che ! forse che da te solo potrai fare qualcosa ? o non

sarai tu il mero strumento d’un altro? Finiremo nello

stesso modo tu ed io
;
ma tu gran tempo dopo.

— Ah ! padre, perchè voi sarete arso vivo tanto prima,

disse Agellio.

— Mi pare, disse Cecilio, di vedere il mio messo; c’è

là taluno che s’è introdotto furtivamente in giardino, o

almeno per insolita via.

C’era una visita, com’avea detto Cecilio; tuttavia non
era il suo messaggero, ma sì Giuba, che si avvicinava,

guardando Cecilio molto curiosamente ed assorto in quella

vista. Cecilio alla sua volta lo guardò risoluto, poi disse

ad Agellio: — È tuo fratello.

Quest’ultimo disse: — Chi ti conduce qua, Giuba?
— Sono stato fuori in un viaggio lontano, rispose Giu-

ba, e ho sentito dire che sei stato male. È questo il tuo

infermiere? e lo guardò quasi austeramente, poi soggiun-

se: — Questo è un prete cristiano.

— Non ha forse Agellio altri amici che cristiani? do-

mandò Cecilio.

— Amici! oh sicuro! rispose Giuba; piacevole, inno-

cente, amabile amico d’un altro genere; me per primo.

Figliuol mio, seguitò a dire, non sei ancora al loro li-

vello; però hai fatto il tuo meglio.

— Giuba, disse suo fratello, se hai qui un qualche ne-

gozio, dillo e finiscila. Non mi sento abbastanza forte da

sostener teco la minima contesa.

— Negozio! disse Giuba: posso trovar qui bastante
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negozio, se mi pare. Quest’è un prete cristiano, ne son

certo. «

Cecilio lo guardò con tale una calma c benevolenza

che finalmente Giuba volse lo sguardo altrove alquanto

irritato. — Se son un prete, disse, io son qui a rivendi-

carti come uno de’miei figliuoli.

Giuba trasali, ma disse sdegnosamente: — Voi v’ingan-

nate, padre, in questo caso; dite cosi a quelli che vi ri-

conoscono. Io son uomo libero.

— Figliuol mio, rispose Cecilio, tu fosti ammaestrato;

è tuo dovere l’andare innanzi e non indietro.

— Cosa sapete voi de’ fatti miei? disse Giuba; ve li ha

detti lui?

— Il tuo viso, il tuo contegno è la tua voce raccon-

tano una storia. Non ho bisogno d’informazioni altrui.

Ilo sentito parlar di te anni sono, ed ora ti veggo.

— Cosa vedete in me? disse Giuba.

— Vedo l’orgoglio incarnato, che calpesta la fede eia

convinzione, disse Cecilio.

Giuba nitrì più che |non rise, tant’ era fiero e sprez-

zante nell’aspetto. — Ciò che voi altri schiavi, diss’egli,

chiamate orgoglio io lo chiamo dignità.

— Tu credi un Dio Creatore del cielo e della terra,

per fermo quanto lo credo io, disse il sacerdote, ma tu ti

sei piantato risolutamente contro di Lui.

Giuba sogghignò: — Son tanto libero, diss’egli, nel

posto mio quant’Egli nel suo.

— Vuoi dire, rispose Cecilio, libero di fare il male e

di patire per esso.

— Voi lo potete chiamar male e chiamarlo 'patimen-

to, soggiunse Giuba
;
in quanto a me, io non chiamo male

ciò ch’Ei chiama male; e s’Ei mi fa patire è solo percb’è

il più forte.

Il sacerdote sostò per un momento; non c’era emo-

zione da questo nè da quel lato. Strano a vederli in
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tanta pacatezza ed antagonismo, come san Michele c l’Av-

versario.

— V’ha nel tuo interno, disse Cecilio, uno che parla

come parlo io. QucH’intima voce tien dalla parte del tuo

Creatore, e ti condanna.

— Ei ce l’ha posta, disse Giuba, ed io avrò cura di

cacciamela.

— Allora la giustizia e la potenza staranno dal canto

suo, disse il sacerdote.

— Io non piaggerò, nè m’acquatterò mai, disse Giuba
;

voglio esser signore e padrone dentro l’anima mia. Ogni

facoltà sarà mia: l’obbedienza non sarà divisa.
/ #

7

Cecilio fece un’altra pausa, poi disse: — Figliuol mio,

il cuor mi dice, o meglio il mio Creatore, eh’ è pur tuo

Creatore, mi dice che un severo giudizio ti sovrasta. Fa

penitenza finché puoi.

— Andate a fare i vostri presagi alle donne ed ai

ragazzi, disse Giuba; son preparato a tutto. Non sarò

schiacciato.

Agellio non avea forza bastante da prender parte in

quella scena. — Padre, disse, c il suo fare, ma non gli

date retta. Ha pensieri migliori. Vattene via. Giuba
;
qui

non c’è bisogno di te.

— Agellio, disse il sacerdote, siffatti discorsi non mi
son nuovi. Io non son giovine, e ho veduto assai di que-

sto mondo; c appunto il mio uffizio e la mia situazione fan

sì che altri bestemmii di quando in quando. Io conobbi

un uomo che recava ad effetto i suoi pensieri e i suoi

detti cattivi. Rinnegando il suo Creatore, giurò schiavitù

allo spirito del male. Tradì e consegnò alla morte i suoi

fratelli. Visse un anno dopo l’altro, e diventò vecchio.

Era colpito dall’infermità; fu allora che Io vidi per la

prima volta. Gli feci contemplare un’immagine; era quella

del buon Pastore. Mi trattenni sui frivoli sforzi che la

povera pecora faceva per abbandonare l’ovile, la sragio-
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ncvole avversione che nutriva contro il proprio albergo

e la disperata risoluzione di traversare lo spinoso riparo.

Fu ferita e lacerata dalFacuto aloe; finalmente, giacque

imprigionata in quel duro abbraccio, inanime ed insan-

guinata. Allora il pastore, quantunque dovesse piagare

le proprie mani in quel lavoro, la liberò e se la portò

indietro. Dio ha i suoi momenti
;

il di lui potere scese in

quella immagine, e quell’uomo fu commosso. Io dissi:

Ecco la sua ricompensa per la tua nimicizia : si è risoluto

di possederti, ad ogni costo. È inutile ch’io racconti i va-

rii fatti che seguirono, ma l’esito può spiegarsi in poche

parole. Tornò indietro, condusse una vita di penitenza

sulla soglia della Chiesa; ricevè la pace della Chiesa nella

vista immediata della persecuzione, e ha fatta la morte

del martire dieci giorni sono.

Giuba era stato a sentire, quasi costretto e a contrag-

genio. Quando il sacerdote ebbe finito il racconto, balzò

indietro e cominciò a parlare impetuosamente e in modo
diverso affatto dal suo solito. — Fermati, disse; basta.

Io non li tradirò; no, non ho bisogno di tradirli. — Si

mise a ridere. — Il nero pantano fa il negozio da per

sè. Guarda, sciamò, afferrando il braccio del sacerdote e

accennando verso una parte della foresta, da quella ap-

punto d’ onde veniva il vento. Tu sei nel numero di

coloro, prete, che posson predire la sorte altrui e son

ciechi alla propria. Leggi là, chè non è difficile, la tua

sorte futura.

Il di lui dito indicava un luogo dove, tra il fitto fo-

gliame, si poteva scorgere il pallido chiarore d’uno sta-

gno o d’ una palude. Le varie acque all’intorno, o sca-

turite dalle ghiaje, o prodotte dai vapori notturni, si

erano precipitate dentro una cavità, piena dell’appassita

vegetazione degli anni andati, ed erano lentamente tra-

pelate e formatesi in ruscello, più salubre del vasto ser-

batoio medesimo. Le rive del quale erano cinte d’un pro-
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fondo cd ampio strato di fango, sostanza di transizione

ira la ricca materia vegetabile ch’era una volta e l’infi-

nito mondo d’insetti viventi che stava per diventare. Una

nuvola o nebbia galleggiava in quel momento al di sopra

di quello, e si alzava per aria. Un suono aspro ed acuto,

un sibilo od un garrito, partiva da quella nuvola e giun-

geva all’orecchio dell’attento uditore. Ciò che presagissero

que’ segni era troppo manifesto. — Ecco là, disse Giuba,

quel che ti servirà meglio che non l’editto imperiale, l’ac-

cusatore, o il messo proconsolare; e certo non è opera

mia.

Scese il poggio, e sparì. Agellio e l’ospite suo si guar-

darono l’un l’altro sgomentati. — Son le locuste, mor-

morarono ad una, come facean ritorno alla capanna.
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LE LOCUSTE

Il flagello delle locuste, una delle visite più tremende

cui fossero esposti i paesi che facean parte dell’ impero

romano, estendevasi dall’Atlante all’Etiopia, dall’Arabia

all’India, e dal Nilo e dal mar Rosso alla Grecia ed al set-

tentrione dell’Asia minore- La storia ricorda esempii di

nuvole d’insetti devastatori che traversavano il mar Nero

e movevano verso la Polonia o il Mediterraneo, e si pre-

cipitavano sulla Lombardia. Son esse tanto numerose nelle

loro specie quant’è ampio lo spazio di territorio da esse

occupato. Una covata tien dietro all’altra, con una sorta

di somiglianza di famiglia, ma pure con distinti attributi
;

del che leggiamo ne’ profeti del vecchio Testamento, dietro

ai quali il Bochart ci dice esser possibile enumerarne fino

a dieci sorte. Si destano alla vita ed all’attività verso il

principio del mese di marzo; ma non mancano esempii,

come nella nostra storia presente, della loro tarda appa-

rizione nel mese di giugno. Anche un solo stormo con-

tiene le miriadi delle miriadi che superano l’imaginazione

ed a cui non possono degnamente paragonarsi fuorché le
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gocce della pioggia e le arene del mare; ed è quindi una

specie di maniera di dir proverbiale in Oriente (come può

dichiararsi per le sacre pagine cui testò facevamo allu-

sione), volendo descrivere una vasta armata invadente,

di rassomigliarla alle locuste. Son tanto spesse allorché

stanno sull’ali che non è un’esagerazione il dire che oscu-

rano il sole; dalla qual circostanza, a dir vero, il loro nome
arabico è derivato. E tanto son esse onnipresenti quando

sono scese a terra che ne coprono letteralmente o rive-

stono la superficie.

Quest’ultima qualità distintiva è verificata dalla sacra

narrazione delle piaghe d’Egitto, ov’è pur mentovata la

loro potenza devastatrice. La mosca, che guasta ciò che

tocca, e la grandine, che atterra e schiaccia, le aveano

precedute nella serie delle funeste apparizioni; ma ven-

nero esse a far più compiutamente l’opera della rovina.

Giacché, non solo le ricolte ed i frutti, ma lo stesso fo-

gliame della foresta, anzi i piccoli rami e fin le scorze

degli alberi sono le vittime della loro bramosa ed ener-

gica voracità. Si son pur vedute rosicchiar le imposte

delle case. Né fanno esse la loro bisogna cosi trascurata-

mente che sebben venute dopo altri flagelli, possano aver-

ne altri che vengano dopo loro. Si prendon cura di gua-

stare ciò che si lasciano dietro. Come le Arpie, insozzano

quanto toccano con un deplorabile vischio, il quale pro-

duce l’effetto d’una virulenza che corrode, o, come altri

dice, che scotta ed abbrucia. Ed allora forse, quasi tutto

ciò fosse poco, quando non posson far altro, essemuojono;

e par questa una pretta malevolenza contro all’uomo,

giacché, in tal caso, i velenosi elementi della loro natura

si sprigionano e spandono ampiamente e generano una
pestilenza

;
sicché riescono a distruggere assai più con la

loro morte che non fecero durante la loro vita.

Tali son le locuste, 1’csistcnza delle quali veniva messa
in campo dagli antichi eretici come una prova trionfante
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che v’cra uno spirito creatore del male; e di cui uno
scrittore arabo dimostra tutto Porror nazionale quando
dice che hanno la testa d’un cavallo, gli occhi d’un ele-

fante, il collo d’un toro, le corna d’un cervo, il petto d’un

leone, il ventre d’uno scorpione, le ali d’ un’aquila, le

gambe d’un cammello, i piedi d’uno struzzo e la coda

d’un serpente.

Ed ora si avventano sur un vasto spazio di quella bella

regione di cui s’è parlato con tanta maraviglia. Lo sciame

cui Giuba accennava crebbe e crebbe, finché diventò un
corpo compatto e quadrato, che occupava l’ottava parte

d’un miglio; ed era quella soltanto la vanguardia d’una

serie di simili armate, che nascevano l’una dopo l’altra

dal fango infocato o dalla sabbia, che si alzavan per aria

come tante nuvole, si spiegavano come un fosco baldac-

chino, quindi si scagliavano sulla fruttifera pianura. Final-

mente la smisurata innumerevole turba si pose in moto,

e cominciò il suo rapido corso, oscurando la luce del giorno.

Come si conveniva ad uno strumento della potenza divina,

pareva non avesse volontà propria
;
parti, spingendosi in-

nanzi col vento, in guisa che piegò al settentrione, diret-

tamente verso Sicca. Così procedevano, un’armata dopo

l’altra, per alcun tempo sospese peraria ed abbassandosi

a poco a poco verso terra, mentre nuove nidiate eran

condotte sulle prime, e, alla loro volta, toccavano terra

dopo un più lungo volo. Dalle prime alle ultime colonne

coprivan lo spazio di ben dodici miglia, e il loro ronzìo

e il loro fischio poteva udirsi dalla distanza di sei miglia

per ogni lato. 11 sole splendente, quantunque celato da

esse, illuminava i loro corpi e veniva riflesso dalle loro

ali tremolanti; e mentre piombavano verso terra, pare-

vano tanti innumerabili fiocchi di giallo-pinta neve. E
come neve scendevano, vivente tappeto, o piuttosto pànno

funereo, sui campi, le ricolte, i giardini, i boschi e i bo-

schetti, i pometi, i vigneti, le selve d’olivi, le stanze di

io
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agrumi, le piantagioni di palme e le profonde foreste, non

perdonando a nulla di quanto cadeva in loro potere
; e

dove non c’era nulla da divorare, giacevano inette là do-

v’eran cacciate dal vento, o strisciavano innanzi ostinata-

mente, come meglio potessero, con la speranza della preda.

Potevano risparmiare i loro cento mila soldati, e due o

tre volte tanti, e non accorgersi della loro mancanza; le

loro moltitudini empievano il fondo dei burroni, impac-

ciando coloro che viaggiavano a cavallo, e schiacciate a

migliaja sotto le zampe di questo. Tutta quella distruzione

e quel guasto lungo la strada era invano, ed invano le

loro perdite nel fiume, nello stagno, nella corrented’acqua.

A seconda che il nemico s’innoltrava, i poveri contadini

scavavano in fretta fossi e trincee; invano gli empievano

con l’acqua de’ pozzi, o con accese stoppie. Spesse e pe-

santi cadevan giù le locuste; erano prodighe delle loro

vite; ingombravano la fiamma e l’acqua, che intanto le

distruggeva, e la vasta, nemica, vivente armata tirava

innanzi.

Andavan oltre come tanti soldati nelle loro file, senza

ehe nulla potesse fermarle nè scompagnare; segnavano

un largo solco attraverso il paese, nero e stomachevole,

mentre da ogni lato ed in fronte era tuttavia cosi verde

e ridente com’era stato prima del loro arrivo. Davanti a

loro, giusta il linguaggio de’ profeti, era un paradiso, e

di dietro il deserto. Non v’ha cosa che le spaventi : acca-

valcano muri e siepi, ed irrompono ne’ chiusi giardini

e dentro le case. Un raro vigneto sperimentale è stato

piantato in una sclvetta riparata. 1 tempestosi venti del-

l’Africa non permettono in generale i leggeri graticci nè
i pali sottili; ma qui è stato possibile l’alto pioppo della

Campania, sul quale la vite monta insù tante braccia

che i poveri vendemmiatori pattuiscono d’avere una pira

ed una tomba, come una delle condizioni del loro con-
tratto. Ciò che non poterono fare i venti nè i fulmini

4
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l’han fatto le locuste, ed ogni promessa di vendemmia,

foglie e tutto, tutto è perduto, e i sottili pedali son rimasti

denudati. V’è un altro terreno, men raro, ma tuttavia

coltivato con più che ordinaria cura: ogni pianta è con-

tenuta dentro certi limiti da una trincea circolare di

canne piantate all’intorno, sulle quali deve serpeggiare;

tempo un’ora, la sollecitudine e il lungo lavoro del vi-

gnajuolo sono andati al vento, c n’è stato umiliato l’or-

goglio. C’è una ridente fattoria
; ivi s’incontra un’altra

sorta di vite, di natura singolare, piantata contro la ca-

scina. Questa vite germoglia da una sola radice, ed ha

vestito co’ suoi tralci e coperto di una rete i quattro

muri della casa. È tutta piena zeppa di lunghi grappoli,

che matureranno il mese venturo. Sur ogni granello

d’uva, sur ogni foglia v’è una locusta. Dentro asciutte

cavità o fòsse, accuratamente giuncate di paglia, i mieti-

tori han messo al sicuro (almeno l’han creduto finora) il

tanto rinomato frumento africano. Un sol granello o ra-

dice spunta in dieci
,
venti , trenta

,
cinquanta , ottanta

,

anzi tre o quattrocento steli; talvolta gli steli portano

due spighe per cadauno, e da queste ne spuntano in co-

pia altre minori. Queste provvigioni sono destinate alla

plebe romana ,
ma le locuste l’han prevenuta. I campi-

celli appartenenti ai poveri contadini qua e là nel paese,

destinati a coltivarvi rape, agli, orzo, cocomeri, cose

tutte che li fan vivere, son preda di quei ghiotti in-

vasori, al pari delle viti e degli olivi più scelti. Nè ri-

spettano essi minimamente la vili# del civico decurione

e dell’uffiziale romano. Il ben mantenuto orticello colle

sue ciliege, le sue susine, le sue pesche, le sue albicocche

è fatto un deserto. Mentre gli schiavi, nella cucina del

primo cortile, son seduti intorno alla loro cena grossolana,

la stanza s’ empie ad un tratto di quella milizia usur-

patrice; e intanto senton dire che il nemico si sia preci-

pitato sulle mele e le pere riposte al pian terreno, e vada
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nel tempo stesso saccheggiando e succiando le conserve

di mele cotogne e di melagrani
,
gozzovigliando dentro

ai vasi di prezioso olio di Cipro e di Mcndes riposti den-

tro alle canove.

Salgono verso le mura di Sicca, c urtandovi contro,

son precipitate in fondo alle fòsse. Non frappongono un

momento d’esitanza o d’indugio; riprendon piede, s’ar-

rampicano su pei legni o gli stucchi, accavallano il pa-

rapetto, entrano per le finestre dentro alle case, dentro

alle più appartate magnifiche stanze; ne già ad una, a

due, come soldati sviati in cerca di foraggio, o riottosi

dopo una vittoria, ma bensì in ordine di battaglia, schie-

rate come un esercito. Le piante pellegrine ed i fiori

ch’empiono i cortili ed i portici, sia per abbellimento sia

per refrigerio, i mirti, gli aranci, i melagrani, la rosa e

il garofano rosso, tutto è sparito. Oscurano i lucidi marmi
delle pareti e le indorature dei soffitti. S’introducono nei

refettorii in mezzo ai conviti; strisciano sulle vivande e

guastano quanto non possono divorare. Indefesse nel

trionfo e nel godimento, vanno sempre avanti. Un se-

greto misterioso istinto le ritiene unite, come fossero

guidate da un re. Radono il tavolato con tale un ordine

straordinario che sembrano esse medesime un pavimento

tassellato e un artificiale ornamento della stanza ; tanto

son rette le lince e tanto è perfetto il disegno da loro

descritto. Van sempre avanti, al increato, ai sacrifizii del

tempio, alle botteghe dei fornai, a quelle dei vendarrosti,

degli offellari e dei droghieri
;

nulla è per esse cattivo
;

dovunque l’uomo ha qualcosa da mangiare o da bere,

eccole che giungono, incuranti della vita, d’appetito for-

midabile, sicure della conquista.

Son passate: gli abitanti di Sicca si congratulano tri-

stamente fra loro c cominciano a guardarsi d’attorno e

a far il compito dei loro danni. Essendo i proprietarii dei

vicini distretti e gli acquirenti dei prodotti che ne de-
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rivano, si lamentano di quella devastazione, non già

perchè la bella contrada sia tutta sformata, ma sì per-

chè la rendita si fa scarsa e perchè montano i prezzi.

Come si potrà alimentare una popolazione di più mi-

gliaja? dov’è il grano, dove sono i cocomeri, dovei fichi,

i datteri, le zucche, le fave e l’uva da sostentare e ri-

creare la moltitudine nc’ suoi vicoli, nelle caverne e nei

solai? Ecco un altro serio pensiero per la classe bene-

stante. Come si pagheranno le tasse e le contribuzioni,

la capitazione, il tanto per cento sul grano, i varii ge-

neri d’entrata che si devono a Roma? I sacrifizii e le

tavole dei ricchi come si provvederanno di bestiame? La

metà per lo meno della provvisione di Sicea è portata

via. Non si vedono più schiavi che vengano a frotte dalle

campagne in città coi loro canestri sulle spalle, o spin-

genti innanzi il cavallo, il mulo ed il bue stracarichi di

derrate, o stimolanti la vacca ombrosa e la pecora man-
sueta. Il brio della città se n’è ito: la tristezza pende sul

Foro; e se coloro che lo frequentano son pure allegri,

v’ha un non so che tetro e indifferente nella loro allegria.

Gli Dei hanno abbandonata la città; per un motivo o

per un altro, sono sdegnati. Veramente le ilocuste non

sono una visita straordinaria, ma quando appajono più

per tempo. Chi sa che un qualche tempio non sia stato

profanato, o un empio rito messo in pratica, od este-

sasi una cospirazione segreta.

Ma ecco un’altra e peggior calamità. Gl’invasori, come

già lo accennammo, potevan essere anche più terribili

nella loro disfatta che nei loro saccheggi. Gli abitanti

del contado avean tentato, dove fosse possibile, di di-

strugger le locuste coll’acqua e col fuoco. Parve che i

maligni animali si risolvessero di far godere alla povera

gente il pieno benefizio di quei provvedimenti, giacché

non erano a più di venti miglia di là da Sicca quando

improvvisamente si ammalarono e morirono. Cosicché
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dopo di aver fatto tutto il male che poterono vivendo

,

e dopo di aver fatto del loro immondo stomaco una

tomba ad ogni cosa vivente, morirono pur esse e fecero

del desolato paese la loro tomba. Gli rapirono le sue

mille forme e varietà di splendida vita, e gli lasciarono

in pagamento i loro fetidi e velenosi carcami. La cata-

strofe occorse improvvisa; pareva che volassero verso il

Mediterraneo, come se, pari ad altri gran conquistatori,

avessero altri mondi da soggiogare al di là; ma sia

perchè formisura satolle, o perchè colpite da un subito

cambiamento deH’atmosfera, o perchè fosse venuta l’ora

che dovean pagare il loro debito alla natura ,
tant’

è

eli’ esse caddero improvvisamente, e la loro gloria andò
in fumo e tutto fu vanità per esse come per altri, « e il

loro potere s’innalzò, e s’innalzò la loro corruzione, per-

chè avevano orgogliosamente operato. »

Gli orribili sciami giacquero morti per Tumide macchie

fumanti, nelle verdi paludi, nelle valli riparate, ne' fossi e

ne’ solchi de’ campi, tra i monumenti delle loro prodezze,

i guasti campi di grano e le vigne rovinate. Un perni-

cioso elemento, sprigionandosi da que’ loro avanzi, si dif-

fuse nell’atmosfera e la corruppe. Il contadino sgomentato

s’accorse ch’era cominciata la peste; nuova apparizione,

non limitata al territorio usurpato dal nemico, ma esten-

dentesi lontana e vasta quanto si estende l’atmosfera, per

ogni lato. Il lavoro quotidiano, oggimai non richiesto dai

frutti della terraglie più non sono, vien ora dedicato al-

l’oggetto di sbarazzarsi dell’ orribile eredità lasciata loro

invece di quelli. Ma invano; è l’ultima loro fatica; sca-

vano fossi, innalzano cataste pei loro proprii cadaveri,

come pei corpi de’ loro nemici. L’invasore e la vittima

giacciono nella stessa tomba, ardono sulla medesima pira.

Si ammalano durante il lavoro, e la peste si propaga. È
minacciata a Sicca un’altra invasione, sotto forma di turbe

di contadini c di schiavi, co’ loro impiegati ed ispettori.
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anzi co’ fattori medesimi e co’ proprietarii , da che il ter-

ror panico ha spezzato i vincoli della disciplina
;
le quali

turbe, spaventate dalla fame c dalla peste, irrompono

quivi, come a luogo di salvezza. Gli abitanti della città

sono spaventati al par di loro e più energici. Si risolvono

di allontanarli
;
son chiuse le porte

;
si tira un severo cor-

done; nondimeno, per la pressione continua, molti rie-

scono ad introdursi, come l’acqua attraverso un vaso, o

la luce per le chiuse imposte; e ad ogni modo non si

può costringer l’aria a far quarantena
;
sicché la peste la

vince, e comparisce ne’ vicoli c nelle cantine di Sicca.

Digìtized by Google



CAPITOLO XVI

LA CARESTIA

« 0 misere menti degli uomini ! o cuori ciechi ! » sciama

con verità un sommo poeta pagano, quantunque per ca-

gioni ben diverse delle vere. La vera cagione di quel la-

mento si è perchè non interpretano i segni dei tempi e del

mondo secondo l’intendimento di Colui che ha posto quei

segni ne’ cicli; perchè quando il Mane, Thcceì, Phares è

scritto sull’eterea parete, non hanno in sè quell’ interna

facoltà clic si richiede a leggerlo; e perchè, mentre vanno

altrove cercando un uomo dotto nelle lingue — invece

di volgersi a Daniello, eli’è solito a conversare cogli an-

geli — si fidano de’ Magi e de’ Caldei, clic non sanno fuor-

ché i linguaggi della terra. Ed era tale il caso de’ miseri

abitanti di Sicca; mezzi affamati, colti dalla pestilenza,

che infierirebbe prima di calmarsi, perplessi c gravati dal

ritorno di quella popolazione ch’eran usi a mandare ili

quando in quando nei tcrritorii circostanti, o dalla quale

venivan provveduti i loro mercati, essi non pensarono

pur un momento 'che la vera causa del flagello da noi

descritto fosse la propria loro iniquità nel cospetto del
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loro Creatore, il cui braccio lo infliggeva
; c che n’era que-

sta la vera e naturale interpretazione: « Fate penitenza,

c convertitevi. » In contrario, miravano essi ai loro idoli

vani e ai vani riti richiesti da quegl’idoli, e stimarono

non potersi trovar migliore scampo alla loro miseria che

mantenere una falsità ed abbattere quanto si ribellava

da essa; e così quel flagello, mandato per loro bene, con-

vertivasi in maggior condanna mediante la loro ostinata

cecità.

Il Foro, stato sempre il luogo di ritrovo della pigrizia

e della dissipazione, diventò d’ora in ora la sede della

fame e della malattia, di costituzioni robuste senza lavoro,

di nature schiave virtualmente e per allora emancipate

e senza freno, della gioventù c della passione senza tetto

e senza riparo. A gruppi e a torme, sotto ai portici e

fuori, sui gradini dei tempii e intorno alle baracche ed

ai casotti del mercato, si agglomera di giorno in giorno

una folla, dalla città e dalla campagna, e di tutte le varie

razze contenute nella campagna e nella città. La magi-

stratura e la forza civile, cui era commessa la pace di

Sicca, non bastavano ad una cosi critica circostanza co-

m’era l’attuale; e i militi stazionarti, sorta di presidio

rappresentante il potere romano, quantunque fossero

pronti a menar le mani con uguale imparzialità contra i

magistrati e la canaglia, non avean simpatia nè per questa

nè per quelli, quando venissero ad una collisione. Infatti

erano rotti i vincoli della società, e ciascun elemento po-

litico era in guerra con ogni altro nella circostanza di

una tanta calamità comune; mentre ognuno era stizzito

contro d’ogni altro, per non sapere qual fosse l’oggetto

chiaramente definito su cui si doveva sfogare unanime-

mente l’ira comune.

Avean quasi rinunziato a sagrificare e a consultare la

fiamma e gl’intestini; da ebe gli atti più ripetuti di de-

precazioni non avevan fruttato loro nè la tregua nè la
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rivocazione dei lor patimenti. Inoltre, i presagi erano stati

generalmente reputati o non propizii od anche avversi

dai sacerdoti. S’era trovata una pecora che, invece di fe-

gato, aveva un non so che somigliante ad un ventriglio;

una scrofa avea masticati ed inghiottiti i fiori ond’era stata

ornata pel sacrifizio; e un vitello, dopo d’aver ricevuto

il colpo mortale, si mise a correre nell’interno del tem-

pio, stillando sangue sul pavimento, e cadde finalmente

e spirò proprio in faccia all’adtto sacro. Il popolo dispe-

rato si dette all’astrologia e a quelle arti che vi si rife-

riscono. Si trovarono molte vecchie streghe coi loro riti

bizzarri, e i più bizzarri erano i più accetti. Qua e là si

scavavano trincee per sacrificare agli Dei infernali; si

cercavano amuleti, anelli, gettoni, taccuini d’avorio, selci,

ugne, ossi, penne, leggende Efesie od Egiziane; e tutto

ciò rianimava le speranze e facea dimenticare i pensieri

0 li teneva occupati, in coloro che, diversamente, sarcbber

rimasti ingolfati nei loro dolori, presenti o futuri.

Altri, volere o non volere, si trovavan occupati in più

fiere e serie distrazioni. V’erano continue altercazioni tra

1 fattori, i piccoli possidenti di terre, il governo e gli uf-

fiziali della città, altercazioni così molteplici e violente

che quand’anche non vi fosse un frastuono di voci e

un’incocrenza d’ira e di rabbia che le veniva a compli-

care, noi dispereremmo di poterle descrivere al lettore.

Un uffiziale del campo si lagnava con una delle autorità

municipali che da sei o sette giorni non vi fosse stato

spedito grano, e l’impiegato, assalito da quella lagnanza,

avea buttato la colpa addosso al fattore, ed egli invece

avea protestato che non poteva trovar bestie da eondur

le earra a Sicca. Quelle che avea mandate col carico erano

morte per viaggio dal rifinimento. Un segretario, come si

direbbe ora, dell’uffizio della società dei pubblicani o col-

lettori dell’ annona stava minacciando alcuni piccoli fit-

tajuoli d’esser cacciati via, per non avere spedita la rata
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del grano destinalo al popolo di Roma. L’uffizio del no-

tajo, o prefetto assistente, aveva scritto da Cartagine

a Sicca in termini di fuoco, e questo grano dovea venir

fuori quand’anche le locuste avesser divorato ogni cumulo

ed ogni granajo. Molti contadini mezzi morti di fame

erano stati citati pel pagamento delle loro tasse, e a di-

spetto della loro ignoranza in lingua latina, s’era fatto

capir loro clic la morte era il severo gastigo per chi tra-

scurasse di portare il danaro. Ed essi, dall’altro eanto, col

loro feroce accanito contegno, parca volessero significare,

in via di risposta, che la morte non era un gastigo, a meno
che la vita non fosse un favore.

Il villico d’ uno dei decurioni che aveva una tenuta

nelle vicinanze stava esponendo le sue miserie all’agente

di colui che l’impiegava:— Cosa dobbiam fare? disse. Una
met.à della banda di schiavi è morta, e l’altra metà è cosi

fiacca da non poter finire i lavori di questo mese. Si do-

vrebbero tosarle pecore; ma non c’è speranza di lana. Si

dovrebbe far lo sciame, spremere il miele, far bollire e

purificar la cera. Bisognerebbe cogliere le bianche foglie

della camomilla
, c macerarne i fiori dorati nell’olio. Bi-

sognerebbe cogliere l’uva salvatica, vagliarne i fiori e

conservare il residuo nel miele. Si vorrebbero seminare

i cavoli, il prezzemolo, i coriandoli per la primavera ven-

tura. Si vorrebbe fare il formaggio. Si vorrebbero cuo-

cere al sole i mattoni e le tegole bianche e rosse: ma
non abbiamo braccia per tutto questo. Il villico non ci

ha colpa, ma sì la collera degli Dei. L’impiegato di cam-

pagna del procuratore della baphia imperiale dichiara

che non si trovan più gl’insetti dal quale si ricava la tin-

tura; e ne deduce che le locuste li debbono aver divo-

rati, o almeno le piante onde quelli si cibano, o che sono

stati portati via dalla peste. Ecco là il vecchio Corbulo,

ch’è all’agonia per mancanza del solito febbrifugo, ed un
de’ suoi schiavi sta vivamente altercando col vetturino, il
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quale risponde che Mago è morto d’una febbre assai peg-

giore di quella del di lui padrone ; ed era Mago che dovea

somministrar la radice.— Ah birbante ! sciamò lo schiavo;

il mio padrone aveva un contratto con lui per un anno,

c glie n’avea pagato il danaro anticipato. La folla accolse

con una risata scherzevole il povero servitore, che si pre-

sagiva pur troppo, se tornasse a casa senza il febbrifugo,

d’esser condannato sommariamente al molino. — Lasciate

che il vecchio Corbulo tenga dietro al vecchio Mago,

disse uno della canaglia; vada a prendere la sua medi-

cina con Plutone, e lasci a noi il pane ed il vino che

gli han dato la podagra. — Pane, pane! fu la risposta

data a quella denunzia, e si sparse in un circolo molto

più vasto di quello che circondava lo schiavo e il vet-

turino.

— Vino e panel Cerere e Bacco! sciamò un giovine

legionario, che, dopo una notte di gozzoviglia, sbucava

ancor mezzo ubbriaco fuori da una di quelle cantine si-

tuate sotto le vòlte, al pian terreno delle Terme. — Fate

largo, sozzo fango della terra, mezz’ impastati e mezzi fer-

mentati Africani, che non siete stati mai uomini fin ora,

ma avete puzzato sempre di babbuino
; voi altri che siete

tre quarti di mosto, due d’aceto e un quinto d’acqua,

come stavo dicendo, siete quasi un cattivo liquore, e la

vostra vista sconvolge lo stomaco e offende gli occhi.

La folla guardò torva, e senza arretrarsi, lo scudo di

quello, ch’era la sola parte de’ suoi arredi militari che

avesse conservata dopo la sua crapula. La bianca super-

ficie, con in mezzo una borchia d’argento attorniata pri-

ma da un cerchio bianco e poi da un rosso, e con gli orli

purpurei, dava a vedere ch’egli apparteneva ai Terziani,

o terza legione Italica, la quale stanziava solitamente in

Africa fin dai tempi d’Augusto. — Vili, traditori meticci,

seguitò a dire; da che siete buoni voi altri se non da co-

gliere i frutti della terra pei vostri padroni e signori ?
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Romanos dominos rerum? E se ora non ci son frutti

da cogliere, ebbene, il vostro servizio è finito. Andate a

casa e morite, e annegatevi; giacché, cosa siete buoni da

fare, se non che sottrarre i vostri cadaveri dalle nari di

un Romano, eh’ è la crema dell’uman genere? Scimmie

malnate, ecco perchè vi si attacca la peste
;

il nostro san-

gue grilla e spuma nelle nostre vene rubiconde, come il

latte fresco nel bicchiere; è troppo forte per questo cli-

ma
; e il sangue mi ribolle, e ne bevo una misura colma

alla salute della gran Roma; perchè, cosa dice il vec-

chio Orazio, se non se: « Nunc est bibendum? » Sicché,

fate largo.

Per la maggior parte del popolaccio, sia di campagna,

sia di città, il latino era inintelligibile; ma essi capirono

immediatamente il vocabolario, e la sintassi e la logica

appena colui ebbe azzeccato un manrovescio ad uno che

gli negava il passo, ed appena l’insulto di quello venne
ripagato da questo con una pugnalata. La gente fece im-

peto contro al soldato, il quale fece faccia, mostrò le pu-

gna e, balzando da un lato, corse con grande agilità verso

uno spazio aperto. Allora, più per indole rissosa che per

paura, alzò un grido d’allarme; al quale due o tre suoi

commilitoni sbucarono da quelle tali caverne d’ ubbria-

chezza e di vizio, e vennero alla riscossa. 11 popolazzo li

prese a sassate, e la crema dell’uman genere stava per es-

sere aspramente diguazzata, quando, veduto che l’aflare

si faceva serio, la dettero immediatamente a gambe e si

rifugiarono nel tempio d’Esculapio, ch’era da un lato del

Foro. E la canaglia dietro; i ministri del luogo sacro ten-

tarono di chiuder le porte; successe una baruffa, ed il

tumulto cresceva. La propria difesa è la prima legge del-

l’uomo; tremante perla sicurezza del suo nobile edilìzio,

e considerando eh’ era una sollevazione per pane, com’era

infatti, il sacerdote del Dio si fece avanti, rimproverò a

quella gentaglia la di lei empietà c fece vedere quanto

Digìtìzed by Google



CAPITOLO XVI.158

assurda idea fosse quella di supporre elle il tempio con-

tenesse delle pagnotte da contentare i loro bisogni; ma
soggiunse che c’era la bottega d’un fornajo all’altra estre-

mità del Foro, e ch’era una delle più notabili di Sieca.

Il minimo impulso determina i moti d’una moltitudine

eccitata. Andarono di corsa verso la parte indicata loro,

ove di fatto c’era un’assai grande e bella bottega d’un

grosso mercante di granaglie d’ogni sorta e d’altri pro-

dotti. Per altro, in quella circostanza la bottega pareva

provveduta meschinamente; giacché il fornajo era un uo-

mo prudente, e temeva di esporre molte provvigioni, che

sarebbero state un adescamento per gente morta di fame.

Tuttavia gli aggressori non pretendevano di essere fru-

strati; un tale nella folla sciamò che quell’uomo aveva

ritirato il suo grano dal mercato per suoi fini particolari,

c che là dentro v’erano di gran provvigioni accumulate.

Si approGttano di quel cenno; entrano per la porta di

faccia; il fornajo se la batte come può ;
i molini ed i forni

sono sfracellati, é saccheggiata la casa
;
quanto incontrano

lo afferrano, lo sparpagliano, lo guastano, lo mangiano,

secondo la circostanza; e la canaglia mette forza ed ap-

petito per nuove imprese.

Tuttavia i rivoltosi non hanno un progetto ben defi-

nito d’azione. Alcuni di loro son penetrati nella stalla

sul di dietro della casa, onde cercarvi del grano. Trovano

l’asino del molino che macinava pel fornajo, e lo con-

ducono fuori. È una bestia che ha delle pretese più che

ordinarie, quali non s’incontrano spesso in un molino,

e fa segno così della ricchezza del suo padrone come del

florido stato del di lui commercio. Gli asini d’Africa son

più belli di quelli del settentrione; ma questo era bello

anche tra gli Africani. Un uomo lo monta, e si mette in

via col mondo dinanzi, come un cavaliere errante che va

cercando avventure, e con in coda, quasi suo scudiero,

tutta la canaglia. Comincia dal fare il giro del Foro, e,
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procedendo, ne raccoglie la feccia: qui alcuni ragaz-

zacci, là alcune donne ubbriache, più oltre molti conta-

dini e schiavi della campagna mezzi imbestialiti. Tra per

curiosità, tra per ozio, chi per mal animo, chi sperando

di far bottino, e chi per un indeterminato desiderio di

far l’una o l’altra cosa, tutti quelli in somma che non

han nulla da perdere in quel fatto gli si affollano d’ in-

torno e di dietro. Per lo contrario, a seconda che quello

va oltre e che lo strepito c il subuglio van crescendo,

chiunque ha una posizione qualsiasi, i fidati domestici

nati nelle case de’ gran signori, i fattori, i bottegai, gli

uomini d’affari, gli uffiziali, spariscono dal teatro dell’a-

zione senza frapporre indugio. — Africa, Africa 1 ecco il

grido attuale; è il segnale che in quel paese, come ce

lo dice un antico scrittore, i partiti che lo fanno inten-

dere abbian fra mano una qualche novità ed intenzione

di mandarla ad effetto.

Tutt’a un tratto, come camminano innanzi, s’ode un
cupo e tremendo ruggito. Parte questo dalla baracca di

un servo della corte imperiale, impiegato nel trasporto

delle fiere dall’ interno verso la costa, dove poi sono im-

barcate per Roma. Ha egli adesso la custodia d’Jun nobil

leone, che posa maestosamente c guarda, per le sbarre

della sua gabbia, la canaglia, che ora comincia nnch’essa

a guardarlo. Pel contegno e per le doti della mente, quello

la vince sicuramente sopra di questa. Fu in quel momento,

allorché si affollavano, urtandosi l’un con l’altro e guar-

dando fisso il leone colla speranza d’irritarlo, che una

voce stridente gridò: « Christianos ad leones! Christia-

nos ad leones! I cristiani ai leoni! » Seguì un improv-

viso c profondo silenzio, come se quelle parole avessero

tolto il respiro alla confusa moltitudine. Successe una

pausa; e allora si udi di nuovo la stessa voce: Chri-

stianos ad leones! Questa volta tutto il Foro la ripetè

da un capo aH’altro. La sorte della giornata, la direzione
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del movimento fu decisa; s’era trovato un oggetto di-

stinto, ed unica maraviglia era che la moltitudine l’avesse

cercato tanto tempo, e fosse stata sì lenta a trovare una

cagione così ovvia delle sue disgrazie, un soggetto cosi

adeguato per la sua vendetta. Christianos ad leonesl

gridarono ad una la città e il contado, sacerdoti e popo-

lo. Viva l’Imperatore! Viva Deciol ce lo aveva detto un
pezzo fa. Ecco là l’editto; non è mai stato eseguito. Morte

ai magistrati! Addosso ai cristiani! Addosso ai cristiani!

Alto il gran Giove, giù gli ateisti!

Stavano per cominciare la loro spedizione, quando

l’asino dette loro nell’occhio: — Il Dio de’ cristiani! gri-

darono ad alta voce; il Dio de’ cristiani ! 11 primo moto

fu quello di dar la povera bestia al leone, il secondo

d’offrirlo in sagrifizio, ma non sapevano a chi. Allora

dissero che obbligherebbero i cristiani ad adorarlo; e ve-

stitolo di sfarzosi ornamenti, lo mantennero alla testa

della loro processione.
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LA PROCESSIONE

In quella che tornava dal visitare lo sventurato fornajo,

la canaglia era cresciuta, e a tal segno che l’area stessa

del Foro non Tavrebbe potuta contenere
;
di modo che si

sparpagliò per le strade adiacenti. Nel medesimo tempo

s’era separata da’ suoi capi; e veramente, per chiunque

facesse uso tanto quanto della propria ragione, era men
che certo che vi fossero cristiani in Sicca, e se ce n’erano,

men che facile il dir dove fossero. E la difficoltà prese

un carattere cosi pratico da tenerli inattivi per lo spa-

zio di molte ore. Frattanto le loro passioni venivano

spinte all’apice del furore, appunto dalla presenza di

quelle difficoltà, come gli uomini van pazzi per bere se

l’acqua venga loro negata. Finalmente, dopo infinito tu-

multo, dopo incessanti fatiche, maledizioni, strida, bestem-

mie, inutili gesti; dopo tante contese senza scopo fra di

loro, attalchè pareva che già fossero abitanti della prigione

infernale, si misero per un vicolo, onde fare il giro della

città, come prima avean manovrato intorno al Foro, sem-

pre dietro al cavaliere errante, stando a vedere quel che

ti
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potesse nascere
,
non essendo certi di nulla e ricreando

almeno l’intensa irritazione mediante il moto, finché non

si offrisse loro qualcosa di più sustanziale.

Era quello un giorno tremendo per gli onorevoli abi-

tanti della città, anche peggio di qualunque cosa preve-

duta pure dai più paurosi : ebbero gelosia d’un movimento

popolare contro la religione proscritta, giacché lo stimolo

della fame e della postesi univa con l’odio del cristiane-

simo in quella moltitudine irragionevole. I magistrati si

chiusero in casa atterriti, il piceiol corpo di soldati ro-

mani serbavano la loro forza per la propria difesa, e i

poveri disgraziati, e non eran pochi, che avean rinunziato

alla fede e sagrificavano, pendevano fuor dalle porte

empii simboli pagani onde rimuovere una tempesta con-

tro la quale l’apostasia non era una salvaguardia suffi-

ciente. Furono imitati in questa loro condotta dai gno-

stici e da altri scttarii, mentre i tertullianisti, sia per

principio, sia per orgoglio, presero un partito più virile.

Ci vorrebbe la voce di bronzo di cui parla Omero, o

la magica penna di sir Walter Scott, per enumerare e

dipingere — per quanto é possibile il far l’uno e l’al-

tro — le figure ed i gruppi di quella disgraziatissima

processione. Coll’andare innanzi acquistò varietà e vigore,

il che non potè aver luogo nel circuito del Foro. Gli sta-

bilimenti religiosi più rispettabili chiusero le loro porte,

non volendo aver che far niente con essa. I sacerdoti di

Giove, le case di educazione del tempio di Mercurio, il

tempio del genio di Roma presso al Campidoglio, gli Jero-

fanti d’Iside, i tempii di Minerva, di Giunone, d’Esculapio,

videro quell’ insurrezione popolare con terrore e con ri-

pugnanza; ma lutto ciò non costituiva il culto popolare.

11 vasto tempio d’Astartc, che pel numero e per la pub-

blica dissolutezza de’ suoi abitatori emulava le vòlte sot-

terranee del Foro; gli antichi riti, molti e diversi, quan-

tunque separatamente oscuri, venuti dai tempi Punici;
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le nuove importazioni dalla Siria e dalla Frigia, e buon

numero d’altre dimore e scuole di depravazione e di de-

litto, si adoperarono nell’accrescere o nel dare un carat-

tere a quel concorso.

La gentaglia affamata ed oziosa, i sozzi accattoni che

si alimentavano coi rimasugli de’ sagrifizii, i conduttori e

gli uccisori delle bestie sagrifieate, i giocatori di salti e

i cerretani che divertivano la gente balorda del mercato:

i ballerini, i cantanti, i sonatori di flauto delle taverne e

delle bettole; creature infami, giovani e vecchi, uomini

e ragazzi, mezzi nudi e niente sobrii; mori bestiali, abo-

rigeni dell’Atlante, con le loro male inclinazioni scritte

sui loro cranii e sulle loro fattezze; Cananiti, come s’in-

titolavano da sé, della costa; i guardiani delle fiere del-

l’anfiteatro; turbe di agricoltori che venivano dai campi,

e per cui l’epidemia era un tempo di Saturnali
;
e la de-

gradata compagnia— ohimè! quanto numerosa e compas-

sionevole — che s’nnniechiava la notte a lunghe file sulle

porte delle tante celle situate nelle profonde gallerie sotto

le Terme
;

tutti costoro ed altri molti prendevano parte

e posto nella processione. Quivi si potean vedere i dia-

bolici emblemi dell’ idolatria tolti dal tempio Punico, e

fatti sventolare per aria da miserabili, mentre alcune

frenetiche forme, cenciose ed affamate, guaste ed impu-

denti, correvano e facevano salti all’intorno. V’era il

sacerdote del punico Saturno, il divoratore di ragazzi,

una specie di Molocco, pel quale il martirio de’ cristiani

era un sacro rito; egli ed i suoi subalterni portavano

vesti color del fuoco, quali si convenivano ad una reli-

gione di sangue. Quivi inoltre era una turba di fanatici,

divoti di Cibcle o della dea Siria, se pure i due riti

erano distinti l’uno dell’altro. Erano ornati di nastri e di

stracci di varii colori, e tutti impiastrati di varie tinte.

Portavano lunghi i capelli come le donne, e turbanti in

testa. S’avviarono in capo alla processione, degni vera-
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mente del posto d’onore, ed afferrando l’asino del for-

najo, gli posero addosso la loro Dea. Alcuni di loro sona-

vano il piffero, battevano eatube; altri ballavano, altri

strillavano
;
chi oscillava col capo a destra e a sinistra, e

chi si dava la disciplina. Ecco il carattere di quella fre-

netica turba, che progrediva lentamente per le strade,

mentre ogni tanto, allorché cessava momentaneamente il

fracasso, le parole Christianos ad leones venivano ur-

late da una qualche voce ribalda, cui rispondevano mille

altre ferocemente.

Tuttavia non saltava fuori nessun cristiano, ed era

manifesto che la rabbia della moltitudine dovrebbe sfo-

garsi in altro se la difficoltà persisteva in guisa da non
appagarla. Taluno finalmente si ricordò dov’era situata

la cappella cristiana quando esisteva; la moltitudine vi

corse e v’irruppe senza indugio. Già da un pezzo quella

cappella era stata volta ad altro uso, ed era adesso un
magazzino di botti e d’otri. Il disgraziato sagrestano avea

già da lungo tempo abbandonata ogni pratica della sua

fede, e rimaneva custode del locale per conto del mer-

cante proprietario. Lo trovarono, lo trascinarono fuori

nella strada, e lo condussero davanti all’asino e davanti

all’idolo portato da questo, comandandogli di adorar l’uno

e l’altro. Il povero infelice obbedì; adorò l’asino, adorò

l’idolo e adorò il genio dell’imperatore
;
ma i di lui per-

secutori sitivano sangue, nè pretendevano di essere fru-

strati della speranza di berne. Cosicché, dopo di avergli

fatto fare quanto gl’imposero, lo gettarono ai piedi della

moltitudine, la quale, calpestandolo, ebbe quanto prima

ritolto al misero ogni vita e respiro, e mandatolo verso

le potenze infernali cui avea poc’ anzi confessate.

La seconda loro prodezza fu con un tertullianista, che

stava sulla porta della sua bottega; fece il segno della

santa croce, ed innoltrandosi pacatamente, afferrò l’idolo

portato dall’asino, lo spezzò sul ginocchio e ne disperse
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i frantumi tra la moltitudine. Per alcuni momenti lo

guardarono fisso e con maraviglia; ma poi varie donne

gli si scagliarono addosso coH’unghie e co’denti, e lace-

rarono quel misero fanatico, il quale finalmente cadde

insanguinato ed inanime.

Nella parte più elevata e migliore della città verso la

quale s’avviavano stava di casa la vedova d’un duum-
viro, che a tempo suo fece arditamente professione di

cristianesimo. Questa signora bene imparentata era essa

pure cristiana , e veniva protetta da’ suoji potenti amici

contro la pei-secuzione. Educava la sua famiglia in modo
assai ritirato e con mezzi ristretti, e con tutta la seve-

rità religiosa comportabile colle circostanze presenti del

luogo. Custodiva i figli da ogni vista e compagnia per-

niciosa, badava con diligenza al carattere degli schiavi

che doveano star loro d’intorno, ed insegnò loro quanto

sapeva della propria religione, il che oltrebastava alla

loro salute.

Erano stati tutti battezzati, alcuni da lei medesima,

in mancanza del ministro speciale; e per quanto si po-

teva rilevare dalla loro tenera età, ch’era dai tredici ai

sette, le tre femmine e i tre maschi progredivano nel-

l’amore della verità e della perfezione. Anni sono il di

lei marito, mentre presiedeva nel Foro, avea punito con

giusta severità un atto di sconoscente frode, e il colpe-

vole avea fin da quel punto nutrito un odio maligno

contro di lui e de’ suoi. Era giunto adesso il momento
d’appagarlo, ed egli accennò alla furibonda canaglia la

dimora appartata di quella famiglia cristiana. Non potea

lare a que’ tristi un più grato servigio, e ad un tratto il

modesto appartamento di quella signora fu inondato dai

nemici del suo Dio e de’ seguaci di Lui. Ad onta delle

strazianti sue grida e delle sue supplicazioni, vide strap-

parsi dal seno i figliuoli
;
e quando il minore di essi cor-

se ad abbracciarla strettamente, la povera madre venne
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scagliata inanime sul pavimento. Tutti e cinque i'uron

portati fuori in trionfo : era il fatto più strepitoso della

giornata: ma nacque una certa esitanza intorno a ciò che

ne dovessero fare. Decisero finalmente che le ragazze

verrebbero consegnate alle sacerdotesse d’Astarte, e i fan-

ciulli agli odiosi settatori di Cibele.

La vendetta contro i cristiani era il principio movente

della sommossa
;
per altro la speranza del bottino eccitava

la moltitudine, ed in questo i cristiani non potevan ser-

vire ai loro desiderii. Cominciarono la giornata col dar

l’assalto al magazzino delle provvisioni; ed arrivati alla

parte aristocratica della città, ammiravano con invidia e

cupidigia le nobili abitazioni di quella. Cominciarono a

gridare: « Pane, pane! « mentre proferivano delle mi-

nacce contro i cristiani
;
bussavano con violenza alle porte

chiuse delle case, e andavan cercando mezzi di scalare

le alte muraglie che le proteggevano in fronte. Le brame
di quella gente famelica presero ben presto figura e co-

stituzione; cominciarono a dimandar sussidii di porta in

porta. Tutto era buono per loro; i pani, i fichi, l’uva, il

vino caddero in mano a’ coloro ch’erano men rifiniti e

meno fiacchi. Un second’ordine di feroci supplicanti sus-

seguì al primo; ed era manifesto che, quando non ve-

nisse fatta una qualche diversione, il quartiere onorevole

di Sicca avea trovato un nemico peggiore delle locuste.

La casa del collettore delle tasse del governo, quella

del computista, del consultore della città, ed una o due

altre erano già state teatro di collisioni fra gli schiavi do-

mestici e la moltitudine, allorquando si volsero a doman-

dare in casa d’un altro membro della curia, che avea la

carica di sacerdote di Giove. Era questi un uomo opu-

lento, alla buona, generalmente ben voluto, senza nes-

suna avidità di persecuzione, bramoso tuttavia di non es-

sere neppur egli perseguitato. Avea fatto di più che tolle-

rare i cristiani, giacché in quel momento un cristiano era
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nel numero de’suoi schiavi. Era questi un Greco, famoso

cuoco e profumiere, e non avrebbe voluto farne senza

per una gran somma di danaro. Tuttavia, il corpo e la

vita gli stavan più a cuore che non il pranzo, e un Giona

si vuol gettar in mare per salvare il vascello. 1 conservi

di colui, tutti tremanti, ma pure con gran soddisfazione,

cacciarono il pover’ uomo derelitto fuori dell'uscio, che

sbarrarono quindi con gran cura. Uomo di mezz’età e

grave nell’aspetto, considerava egli tranquillo ed in si-

lenzio quella moltitudine furibonda e strillante, clic s’af-

follava su per la collina c veniva a crescere il numero
de’suoi persecutori. Quali erano le sue speranze, dove

fosse rimasto al servizio del padrone terreno? la sua por-

zione di carne c di vino mentre era giovine e perito,

quantità di frustate se mai avesse mancato in compia-

cerlo, poi la vecchiaja e la morte d’ un cavallo rifinito

che caracollava un giorno alla processione, o sbuffava al-

l’approssimarsi della battaglia. E quali sonora le sue spe-

ranze? un momento d’agonia, la morte d’un martire e

l’eterna beatifica visione di Colui per cui morrebbe. La

multitudine gridò: « AH’asino od al leone! » adorar l’a-

sino o combattere il leone. Fu trascinato verso l’asino,

e ordinatogli d’ inginocchiarsi davanti allo stupido giu-

mento. In un attimo, alzò gli occhi al cielo, si fece il

segno della croce, confessò il di lui Salvatore e fu sbra-

nato dalla moltitudine, che precorse al leone dell’anfi-

teatro.

Nacque un po’ di calma, che sarebbe probabilmente

seguita da nuova tempesta. Tutte le famiglie non ave-

vano un cuoco cristiano da servir di vittima. Le sedi-

zioni, i saccheggi, le gozzoviglie, ecco l’ordine del gior-

no; messi dietro messi venivano frettolosamente spediti

al Campidoglio ed al campo onde ottenerne soccorso;

ma i Romani rispondevano aver essi da fare anche trop-

po per proteggere gli stabilimenti del governo c gli uf-
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lizii. Tuttavia suggerirono alcuni provvedimenti : far fare

alla canaglia un qualche passo falso, o invilupparla in qual-

che difficile o fastidiosa impresa, che lasciasse alle auto-

rità il tempo di deliberare e di cogliere in fallo i rivol-

tosi. Se i magistrati riuscissero ad averli fuori di città,

sarebbe già un gran che
;
potrebbero quindi chiuder loro

dietro le porte, e trattar con essi a lor beneplacito. In

tal caso si allontanerebbero, si sbanderebbero, e allora

si sarebbero potuti domare alla spicciolata. Stavano essi

per manifestar nuovi sintomi di furore, quando una

voce gridò improvvisamente: « Agellio il cristiano! Agel-

lio il mago! Agellio ai leoni! Alla fattoria di Vario, alla

capanna d’ Agellio, alla porta del sud-ovest! » Cessata

appena quella voce, un urlo immenso scoppiò in seno

alla vasta moltitudine. Come prima, l’impulso era dato;

quella marea d’esseri umani rifluisce e si ritira; e ra-

dendo la base della collina, si precipita con veemenza

da un lato, e mugghia come un torrente, mentre volge

alla porta suddetta. Giuba, la tua profezia sta per avve-

rarsi: le locuste faran più danno alla casa di tuo fra-

tello che non l’editto imperiale o i magistrati del luogo.

L’orrenda visita verrà appena impedita dal declinare dei

giorno!
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Da quella sera in poi che cominciò questa storia s’era

operato un gran cambiamento sul vago aspetto della

natura, veduta dalla capanna d’Agellio; ed è cosa tanto

affliggente il contemplare la desolazione, la decadenza,

il disinganno, che nc diremo poco o nulla. Splendeva,

come allora, lo stesso ciclo sereno, e il sole batteva

la sua tacita infallibile via, con un desiderio anche più

intenso di maturare il grano c i frutti a vantaggio del-

l’uomo; ma riusciva inutile il suo ufficio: non c’eran più

frutti, non c’era più grano, non c’eran più uomini da

coglierli e goderli. Un’ombra oscura ed immensa traver-

sava quel vago prospetto e lo sformava. Chi guardasse

più da vicino s’accorgerebbe che quasi un fuoco aveva

abbruciato l’ intera superficie compresa sotto quell’ombra,

ed avea spogliato la terra della propria vesta. Non s’era

salvato nulla; non un capo di khennah, non una rosa

od un garofano, non un arancio, frutto o fiore, non un
boccone, non un grappolo d’uva acerba, non una bacca

d’olivo, non un fil d’erba. I giardini, i campi, i vigneti,

i pometi, i boschetti, invece di rallegrar la vista con quella
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ricca varietà di colori che li distingueva poc’anzi, adesso

ernu ridotti ad un orribile color cenerino. Sorgeva qua c

là il fumo de’fuochi, sui quali la guasta c velenosa vegeta-

zione, o gl’innumerabili cadaveri del nemico invasore, o

quelli del bestiame, o degli esseri umani portati via dalla

pestilenza, ardevano a mucchi. La più furibonda irru-

zione d’orde salvatiche, di Vandali o di Saraceni, de-

stinati a venire periodicamente a devastar quel paese,

non avrebbero potuto spargere intorno una cotanta deso-

lazione. Gli schiavi della fattoria di Vario erano malinco-

nicamente intesi ad una nuova occupazione, quella di

spazzar via dal giardino, dal vigneto c dal campo le ro-

vine c le deluse speranze della ridente primavera.

Fu nella mattina di quel giorno pieno d’eventi, da

noi descritto ne’ precedenti capitoli, che un ragazzo sve-

gliato si presentò ad Agellio, mentre soprintendeva il la-

voro de’ suoi contadini. — Vengo da parte di Giocondo,

disse; ha un immediato bisogno di voi. Avrete a venir

con me, e per la strada che farò io; ecco la prova della

verità di quanto dico. Vi manda questo biglietto, e, in

questo tempo cattivo, vi augura i migliori doni di Ce-

rere e di Bacco.

Agellio prese le tavolette, e traversò la strada per re-

carsi colà dove lavorava Cecilio, sotto apparenza di schiavo.

La lettera correva cosi: « Giocondo ad Agellio. Spero che

starai bene abbastanza da poter camminare; per alcuni

giorni non sei al sicuro nella tua capanna : oggi v’è una

sollevazione contro i cristiani, e tu potresti venir visitato.

Quando non sia che tu ambisca di veder lo Stige ed il

Tartaro, siegui il ragazzo senza far parola. » Agellio

fece veder la lettera al sacerdote.

— Padre mio, disse, qui non siam più a lungo in si-

curo; dove andremo? Partiamo insieme. Non potreste

condurmi con voi a Cartagine?

— Cartagine è pericolosissima, rispose Cecilio, c Sicca
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è più centrale. A Cartagine non si potrebbe lar altro che

saltare in mare, mentre qui abbiamo varie direzioni verso

le quali poterci ritirare. Là son conosciuto, e qui no. E
stando qui son pure al fatto di quanto passa nel procon-

solato e nella Numidia.

— Ma che si potrebbe fare? dimandò Agellio; qui non

possiamo rimanere, e, non foss’altro, voi non potete ar-

rischiarvi dentro alla città. Bisogna clic andiamo in un
luogo o in un altro; ma dove?

Il sacerdote pensò, poi disse: — Bisogna che ci sepa-

riamo. — Ad Agellio vennero le lagrime agli occhi.

— Quantunque forestiero, continuò Cecilio, conosco i

dintorni di Sieca meglio di te, che ci sei nato. V’è un fa-

moso ritiro cristiano al settentrione della città, e in que-

sto momento credo, o piuttosto so eh’ è pieno di rifug-

giti. Il furor del nemico si spande dovunque, e i nostri

fratelli, da Cirta a Curubi, si sottraggono a quello. Unica

difficoltà sarebbe di trovar mezzo d’ arrivarvi senza pas-

sare per Sicca.

— Partiamo insieme, disse Agellio.

Cecilio manifestò qualche incertezza, e si raccolse. Parve

per un momento che fosse veramente lontano dalla scena

circostante, ma tornò ben presto in sé. — No, disse,

bisogna che ci separiamo per ora : non sarà per un

pezzo. Suppongo che tuo zio avrà cura di te e farà uso

della propria influenza. Siam più sicuri adesso appunto

che siamo più indipendenti l’uno dall’altro. In breve ci

rivedremo, te lo dico io. Se rimanessimo uniti in questo

momento, sarebbe il nostro peggio. Tu vattene con quel

ragazzo; ed io partirò pel ritiro di cui t’ ho parlato

poc’ anzi.

— 0 padre mio, disse il giovine, e come ci arrive-

rete? Oh quanto mi faranno soffrire i timori che avrò

per voi !

— Non aver timore, rispose Cecilio, bada a quel che
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ti dico. Sarà un duro tempo di prova, ma nou è ancor

suonata l’ora mia. Posso servire ancora molti anni; e tu

pure, per molti più di me. Sarà Egli la mia difesa e il mio

scampo, quantunque io non sappia come. Va, lasciami

solo, Agellio.

— 0 padre mio, unico appoggio sulla terra, che Dio

m’ha mandato nella mia estrema necessità, e a cui son

debitore di me stesso, dovrò io dunque abbandonarvi?

un laico dovrà dunque abbandonare un sacerdote? il gio-

vine l’anziano? Ahi non siete voi, son io veramente che

rimango senza protezione. Gli angeli vi circondano, padre ;

ma io sono un povero errante. Datemi la vostra benedi-

zione, perchè il male non mi colga. Vado.

— Non t’ inginocchiare, disse il sacerdote, che saresti

veduto. Aspetta, bisogna che ti dica in che modo e dove

potrai ritrovarmi. Cammina, diss’egli, lungo la strada

che va a Tibursicumbur, fino alla terza pietra migliare,

poi farai mille passi; dirai quindi sette Paternostri, e ti

abboccherai coll’uomo che vedrai alla tua destra. Ed ora

va via, Iddio ti conduca
;
non saremo divisi per un pezzo ;

e così dicendo lo benedisse.

— Si dà una cert’aria quella vecchia rovina, disse il

ragazzo, quando Agellio lo raggiunse; chi potrebb’essere

?

forse uno de’vostri schiavi, Agellio?

— Sei sfacciato davvero, rispos’egli, da farmi una tal

domanda.
— Dicono, disse Firmio, che i cristiani abbian fatto ve-

nir le locuste co’ loro incantesimi; è cominciato ora pro-

prio un bel tafferuglio laggiù nel Foro. Raccontano clic

voi siate cristiano.

— Egli è perché quella tua gente non sa far nulla

di meglio che sparlar dei vicini.

— 0 forse, disse il ragazzo, perchè voi siete troppo

mansueto. Un altro m’avrebbe servito pel dì delle feste

se gli avessi detto così; ma voi altri siete gente senti-
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mentale, che tollerate gl’ insulti senza far resistenza. Ar-

nobio dice che vostro padre era cristiano.

— Oggigiorno, il padre e il figlio non hanno la stessa

religione, disse Agellio.

— Eh, eh! rispose Firmio, ma i cristiani son venuti dal-

l’Egitto; e siccome in quel paese un cuoco è figlio d’un

cuoco, e un soldato è figlio d’un soldato, così pure un cri-

stiano, state a quel che vi dico, è figliuolo d’un cristiano.

— Credo che i cristiani si vantino, rispose Agellio, di

non esser di questa o quella razza, di questa o quella con-

trada, ma si d’esser membri d’un’ immensa famiglia che

non ha patria c sta di casa in cielo.

— I cristiani, rispose il ragazzo, non avrebbero costi-

tuito mai il grande impero romano; quello era un lavoro

d’eroi. II magno Cesare, Mario, Marco Bruto, Camillo, Ci-

cerone, Siila, Cuculio, Scipione non sarebbero mai potuti

essere cristiani. Arnobio dice che sono una massa di gente

che s’appiatta.

— M’ immagino che tu desideri di diventare un eroe,

disse Agellio.

— Debbo diventar avvocato, rispose Firmio; avrei pia-

cere d’essere un grand’oratore come Cicerone, e che tutti

mi venissero a sentire.

Andavano camminando lungo un muro fatto di mota

che separava la fattoria di Vario da quella del suo vi-

cino, quando improvvisamente Firmio, che faceva strada,

saltò giù dentro una macchia che andava fino al burrone

nel quale il poggio metteva a Sicca. Il ragazzo andò sem-

pre innanzi per obliqui sentieri finché si trovaron saliti

all’altezza del muro della città.

— Tu mi conduci dove non c’è ingresso, disse Agellio.

11 ragazzo sorrise. — Giocondo m’ha raceomandato di

condurvi per una via segreta, disse. Sapete benissimo il

perchè. Quest’ è una delle nostre vie per entrare ed

uscire.
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C’era un buco nel muro, e i mattoni c le pietre erano

smossi e si potevano cavar via. Era una di quelle aper-

ture come ne conoscono gli scolari. Passato che fu, Agel-

lio si trovò dentro un giardino trasandato, o un piccolo

ricinto. Tutto taceva all’intorno, come se gli abitanti ne

fossero partiti; in lontananza si sentiva un gran fracasso,

come se succedesse qualcosa di straordinario nell’interno

della città. 11 ragazzo gli disse di tenergli dietro con la

massima fretta, senza farsi osservare
;
e eonducendolo per

vicoli e viottoli incogniti ad Agellio, lo menò finalmente

accosto proprio al teatro della sommossa. Finiva giusto in

quel momento l’assalto dato alla bottega del fornajo; tra-

versando il Foro si scorciava il viaggio, e forse c’era più

sicurezza che se avessero incontrata la canaglia per le

strade. Firmio s’avviò, e mentre quella badava altrove,

condusse Agellio sano e salvo, facendolo passar nel bel

mezzo. Allora tirarono innanzi con circospezione come
prima, finché si trovarono davanti alla porta posteriore

della casa di Giocondo.

— Direte una parolina per me a vostro zio, disse

il ragazzo; ho disimpegnata la mia faccenda. Si ricorderà

per bene di me alle Augustali; e partì di corsa.

Frattanto Cecilio era andato ansiosamente considerando

qual fosse per lui la via più sicura da tenersi. Bisogna

che parta, ma bisogna che aspetti il bujo, quando le strade

sono sgombre ed è incerta la luce; fino a quel momento
dovea starsene chiuso in casa. V’era una singoiar caverna

sulle montagne al di sopra di Sicca, ch’era servita di luogo

di rifugio ai cristiani fin da quando avean sofferto la

prima persecuzione nell’Africa romana. Non v’era un
punto su tutto il territorio di questa che paresse più

atto a ciò che si chiama una base d’operazioni, dal quale

i soldati della croce potessero venir avanti, o verso il

quale si potesser ritirare, secondo che la furia del nemico

o cresceva o diminuiva. Mentre, da un lato, era nel mezzo
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d’un deserto quasi inaccessibile e tenuto come un luogo

di ritrovo degli spiriti e delle cattive influenze, dall’altro

non era lontano da una città presso alla quale s’incontra-

vano le strade maestre di Cartagine e d’Ippo. Un ramo

del Bagrada, navigabile dai battelli, partiva quinci e pas-

sava pei boschi, ne’quali, data una sorpresa, era facile il

fuggire o il celarsi, per quanto era lunga la strada fino

a Madaura, a Vacca o ad altri luoghi; e nel tempo stesso

dominava la vasta pianura meridionale che si stendeva

fino alle falde dell’Atlante. Appunto adesso, crescendo la

persecuzione, molli diaconi, diversi ecclesiastici e laici di

riguardo da tutte le parti del paese s’eran ridotti a quella

caverna; nè v’era luogo miglior di questo onde potesse

Cecilio aver mezzi più atti a conoscere lo stato generale

delle cose ed a mettersi in relazione coi paesi al di là dai

mari. Infatti era egli avviato colà, quando la malattia di

Agellio gl’ impose il dovere di fermarsi a curarlo e at-

tendere a’ di lui bisogni spirituali; e a far questo avea

ricevuto un interno comando del quale implicitamente si

fidava.

11 problema attuale era quello di sapere come raggiun-

gerebbe il prefato rifugio. La strada diretta passava per

Sicca; ma questa essendo impraticabile per ora, bisognava

ch’egli scendesse nel burrone situato fra lui e la città, e,

volgendo a sinistra, gli occorreva traversare la vasta pia-

nura — il Campo Marzio di Sicca — alla quale metteva

il burrone. Qui la montagna gli sorgeva repentinamente

a destra, con quelle scoscese balze di cui s’è già detto che

circondavano il lato settentrionale di Sicca. Bisognava che

facesse molte miglia prima di giungere a quel punto ove

la roccia rimetteva della sua ripidezza e si mutava in un
declivio che permetteva al viaggiatore di salire. Ardita

impresa; giacche tutto ciò dovea compiersi nell’oscurità

prima che spuntasse il giorno, senza precisa cognizione

del paese c condnccndosi unicamente dietro le informa-
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zioni altrui, le quali, sebbene accurate e chiare, potevano

appena seguirsi senza rischio d’errore, o almen che sia

di sospetto. Nondimeno, quando potesse superare l’osta-

colo prima di giorno, egli era salvo fino a certo segno;

dovrebbe quindi andar contro alle solitarie montagne, e,

per qualche tempo, tornare indietro alla volta di Sicca

lungo la strada maestra, finché giungesse ad un luogo ove

sapeva che le scolte o vedette cristiane, per così dire, sta-

vano sempre all’erta.

Essendo questo il di lui progetto, nè trovandosi modo
a migliorarlo, il nostro confessore si ritirò dentro alla

capanna d’Agellio, ed impiegò le ore frapposte all’esecu-

zione in comunicare con quel mondo da cui dovea ve-

nirgli l’ajuto. Si pose ad intercedere per la santa chiesa

cattolica sparsa dovunque, oppressa ora per la maggior

parte della persecuzione, e pel romano impero, non ancor

santo, ma ch’era strumento delle potenze del male controdi

lei. Dovea pregare pel proconsolato, per la Numidia, per

la Mauritania e per tutta l’Africa; perle comunità cristia-

ne che vi eran diffuse, perchè cessasse l’attual cimento e

perchè la forza e la perseveranza scendessero sopra tutti

i cimentati. Dovea pregare pe’ suoi amici personali, pe’

suoi penitenti, pei convertiti, pei nemici, pei fanciulli,

pei catecumeni, pei neofiti
;
per coloro che si avvicinavano

alla Chiesa, per coloro che se n’erano allontanati o sta-

vano per allontanarsene; per tutti gli eretici, per tutti

i sovvertitori dell’unità, onde potessero venir richiamati.

Aveva a confessare, deplorare e scongiurare le molte

colpe ed offese già da lui conosciute, predette o vedute

come future. Egli era appena entrato in carica a Car-

tagine, quattr’anni fa, quand’ebbe a denunziare un
gravissimo scandalo nel quale un ordine sacro si tro-

vava implicato. Quale interna rilassatezza non supponeva

quello scandalo 1 E poi, che povero tipo religioso, che

meschina fede, che frusta e consunta santità nella co-

Digitized by Google



IL PERICOLO 177

munita quaul’ era grande rileva vasi nel l'alto di quelle

frequenti apostasie individuali allora occorrenti! Pregò

con fervore, onde, così dallo splendido esempio dei mar-

tiri come dall’ avvenimento soinministralrato dagli apo-

stati, potesse il corpo cristiano venir edificato ed invigo-

rito. Vide con grande ansietà l’apparenza di due scismi,

allorquando la persecuzione fosse finita, l’uno derivante

dalla perversità di coloro che sarebbero soverchiamente

rigidi, l’altro dai troppo indulgenti verso i caduti; e pro-

porzionata al suo dono di previsione era l’istanza della

sua preghiera onde le piaghe della Chiesa si rimargi-

nassero col minor possibile indugio. In seguito volse il

pensiero alla sua propria corrispondenza eolia santa chiesa

romana, che ultimamente aveva perduto il suo vescovo,

causa il martirio. Non era questo uno straordinario evento

sulla sede di Pietro in cui i successori di Pietro segui-

vano i passi di Pietro, siccome a Pietro fu comandato di

seguire le orme del re e del modello dei martiri. Ma
grande era l’afflizione in vedere che già mesi, cinque in-

teri mesi, eran passali da che occorse quella vacanza, nè

vi era per anco stato provveduto. Pensò quindi a Fabiano,

cagione di quella vacanza
,

e che aveva già traversalo

quella prova che stava per fruttare a tanti cristiani la

vita o la condanna, e si raccomandava alle di lui pre-

ghiere contro l’ora del proprio suo combattimento. Pensò

alle opere di Fabiano, e continuò ad intercedere pei re-

sidui di que’ sette apostoli che detto papa avea spediti

nelle Gallie, alcuni dei quali si erano già cinta la corona

del martirio. Pregò non fosse lontano quel giorno in cui

non soltanto le città di quella bella contrada
, ma ben

anche le ricche pianure e le colline apriche della me-
desima udissero la voce del missionario. Pregò in pari

modo per la Bretagna, onde l’opera fortunata d’un altro

papa, sant’ Eleuterio, potesse estendersi anche ai quattro

mari che la bagnano. E finalmente pregò per le vicine
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isole dell’Oeeidcnte, tuttavia sepolte in pagane oscurità,

e per la vastissima Germania all’Oriente, perchè ivi pure

fosse conosciuto ed accetto il Nome salvatore e la Fede

gloriosa.

Allora i suoi pensieri tornarono a Roma ed all’Italia,

ed ai martini susseguiti a quello di san Fabiano. Due
Persiani avevan già sofferto nella città imperiale; Mas-

simo avea perduto la vita e Felice era stato incarcerato

in Nola. L’Asia Minore, la Siria, l’Egitto avevano già

somministrato vittime alla persecuzione e gridato ad

alta voce a tutti i cristiani per chieder loro le preci più

ferventi e frequenti, e messe in favor di coloro che rima-

nevano esposti al cimento. Babila, vescovo d’Antiochia,

ch’era il secondo seggio della cristianità, v’era già stato

martirizzato. Qui pure Cecilio l’invocò perchè interce-

desse, giacché ivi manifestavasi una forma sottile di li-

bero pensare, l’esito della quale riuscirebbe tanto incerto

quanto spaventevole. Il vescovo d’Alessandria (la terza

fra le gran divisioni o patriarcati della Chiesa), il gran

Dionisio, alunno d’Origene, era esigliato dal proprio seg-

gio, come lui stesso. Il messo che portò queste nuove a

Cartagine aveva sentito in Alessandria un avviso da Ce-

sarea che Gregorio, altro allievo d’Origene, l’apostolo del

Ponto, era pur egli stato costretto a nascondersi dalla per-

secuzione. In quanto allo stesso Origene, l’attempato, l’in-

defesso l’ingegnoso, lo zelante maestro del suo secolo, era

pur allora occupato in rispondere alle opere d’un epicureo

chiamato Celso, ed anche sopr’esso la persecuzione saria

probabilmente caduta
; e Cecilio pregava istantemente

che un’anima così grande potesse venir custodita da

<iuclle false ingenti speculazioni che minacciavano mala-

mente in Antiochia, e da qualsivoglia inganno od insidia

che potesse nuocere a quella brillante corona che doveva

essere il di lui retaggio su in cielo. Era pur corsa un’al-

tra voce importante, quella cioè che alcuni giovani egi-
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ziani si fossero ritirati nei deserti che sovrastano al paese,

a fuggir la violenza della persecuzione — il nome d’uno

dei quali era Paolo, — c eh’ essi viveano quivi in una

pratica tanto singolare di mortificazione e di preghiera,

e duravano combattimenti contro le potenze infernali

,

ed erano specialmente favoriti di visioni celesti
, che

schiudercbbono forse un’era novella nella storia spiri-

tuale della Chiesa.

E poi tornarono i suoi pensieri al suo povero Àgcllio

e a quelle certe materie d’ansietà cui non sospcttan nep-

pure i nemici della Chiesa, intenti solo a spiarne l’aspetto

esteriore. Pregò per Agcllio e per i suoi
;
per lo strava-

gante fantastico Giuba, per Giocondo, per Callista. Ah!

potesse Callista recarsi a quella gloriosa perfezione a cui

parve prescelta. Ma le vie dell’Altissimo non son le no-

stre, e quelle che a noi sembrano le più vicine son di

sovente le più lontane da Lui; cosicché il nostro santo

sacerdote ripose il tutto in mano a Colui cui pregava,

pago di aver fatto la sua parte di preghiera.

Era tale il pensiero che l’occupò per parecchie ore,

dopo d’aver chiusa la porta, come si è detto, ed essersi

inginocchiato davanti alla croce. Nè si limitò ad adorare il

simbolo della redenzione; giacché si aprì superiormente

la tonaca, e ne trasse una piccola pisside d’oro, che por-

tava appesa al collo. Quell’astuccio, accuratamente serra-

to, conteneva il Santissimo, di lui Signore e Dio. L’eterna

presenza era per lui l’appoggio e la guida nelle faticose

peregrinazioni, la gioja e il conforto fra le ansietà so-

verchiami. Ammirate il segreto della sua dolce serenità,

della sua schietta e limpida risoluzione! Lo collocò sul

tavolino, davanti al quale cadde in orazione, e fra il me-

ditare c l’intercedere fu ben presto assorto.
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PRIMA CONVERSIONE

Cecilie non sapeva quante ore fossero passate da ch'e-

gli era immerso in quella occupazione. Il sole declinava,

quand’a un tratto fu scosso da un rumore ehc senti al-

1’ uscio. Ripose in fretta il sacro tesoro nell' usato ripo-

stiglio, nel proprio seno, e s’alzò d’in ginocchio. Fu
spinta la porta, ed ecco apparir sull’ ingresso una figura

femminina. Guardò questa all’intorno, poi disse al sa-

cerdote: — Sicché Agcllio non è qui.

La donna era giovine, alta, graziosa della persona. Era

vestita d’ una tonaca gialla di cotone, che le scendeva ai

piedi, calzati di scarpe. 1 fermagli in sulle spalle, visibili

in parte sotto il corto velo o seiallo che le copriva e che,

a U‘ occorrenza, si poteva tirar sulla testa, pareva servis- .

sero all’uso non solo di legarle il vestito, ma ben anche

di somministrarle acuti denti o piccoli stiletti per pro-

pria difesa, caso mai che s’imbattesse in qualche ribaldo

lungo la via; e quantunque fosse molto femminina l’es-

pressione del di lei viso, pure vi si leggeva un certo che

da far capire che saprebbe maneggiarli a lai uopo. Quella

faccia era di carnagione bianca, regolare nel disegno, ma
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pallida allora, qualunque ne fosse il colore ordinario. Una
nobile e maestosa calma la rendeva incantevole. Vi è la

calma della pace e della gioja divina; vi è la calma del-

l’ insensibilità
;
vi è la calma della disperazione indiffe-

rente a tutto; vié la calma della morte. Nessuna di que-

ste era la calma che spiravano le fattezze dell’ incognita

che s’era intrusa nella solitudine di Cccilio. Era la calma

della scultura greca; rendeva immagine di un’anima nu-

trita delle visioni del„ genio, sottomessa ed armonizzata

da una possente volontà. Non v’era ombra di timidezza

nel di lei contegno; modestia pochissima. 11 sole cadente

raggiava sulla di lei veste color d’ambra, e l’accendeva a

segno da farla rosseggiare come una fiamma, quasi fosse

cinta del flammeum maritale e dovesse proprio quella

sera venir chiamala alle nozze del suo dio, lo dio lu-

cente del giorno.

Guardò Cecilio, prima con sorpresa e poi con ansietà,

e furono queste le sue parole;

— Credo che voi siate della sua gente. Se così è, ap-

profittatevi di poche ore. Domattina il nemico può piom-

barvi addosso. Fuggite finché potete.

— Se son cristiano, rispose Cecilio, chi siete voi che

tanto vi curate del fatto nostro? Siete voi venuta da Sicca

per dare l’allarme a meri ateisti, a mercanti di magia?
— Straniero, diss’ella, se voi aveste veduto quel clic

ho veduto io, quel che ho sentito oggi stesso, non vi fa-

rebbe maraviglia ch’io volessi salvare da un simil fato

anche l’anima più vile «lolla terra. Un’orribile gentaglia

gozzoviglia per la città, ed è assetata di sangue cristiano:

il caso la può spingere qua contro Agellio. È partito;

dov’é? Oltraggi omicidi sono già stati commessi; e voi

rimanete.

— Colei eh’ è tanto tenera de’ cristiani, rispose il sa-

cerdote, deve avere in seno una qualche scintilla di cri-

stiano.
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Callista quasi inconsapevole si pose a sedere sulla panca

o sedia ch’era vicina alla porta; ma ribalzò improvvisa-

mente In piedi, dicendo: — Via, fuggite! essi vengono

forse; dov’è Agellio?

— Non abbiate timore, disse Cecilio; Agellio è stato

condotto in sicuro nascondiglio; quanto a me, qualcuno

ne avrà cura; non c’è premura; tornate a sedere. Ma
voi, prosegui, non dovete esser trovata qui.

— Mi conoscono, diss’ella; qui sono ben conosciuta.

Lavoro pei tempii; non ho da temer nulla. Io non sono

cristiana. E quasi costretta da una forza invincibile, tornò

a sedere.

— Non ancora cristiana, volete dire, rispose Cecilio.

— Signore
, soggiunse quella

;
per capir la religione

uno dev’ esser nato cristiano. È una magnifica idea, da

quanto ne ho sentito dire, ma bisogna succhiarla col latte

materno.

— Se fosse così, disse il sacerdote, non sarebbe mai

comparsa nel mondo.

Ella tacque un momento. — È vero, rispose finalmente,

ma una nuova religione comincia dal fare appello a ciò

eh’ è famigliare alle menti di pochi. La dottrina, portata

dai venti, trova la via; prende possesso delle loro menti;

rispondono essi alla chiamata; son condotti ad unirsi,

spinti da quell’influenza; son forti per la reciproca loro

simpatia
;
creano e spargono intorno una forma esteriore,

e a quel modo fondano una religione. I figli sono educati

nella fede dei padri; c ciò ch’era l’idea di pochi diventa

finalmente la professione d’una stirpe. Tale è il Giu-

daismo; è tale la religione di Zoroastro, o quella degli

Egizii.

— Vi accorgerete, disse il sacerdote, clic in questo

momento il maggior numero d’ Africani cristiani — e di

questi ne parlo con certezza — si son convertiti in età

virile, e non son figliuoli di cristiani. Dall’ altro canto,
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se ve n’ha di quelli clic abbiano abbandonata la propria

fede e siano andati a sagrificaro in Campidoglio, questi

erano cristiani di professione. Lo so per esperienza, c

forse che altrove la cosa non passa diversamente.

Pareva ch’ella parlasse più per ottenere delle risposte

che per opporre degli argomenti. Si tacque di nuovo e

meditò, poi disse: — L’uman genere è diviso in classi

di varia natura intellettuale, così distinte fra loro come
i colori che^i presentano al guardo. 11 rosso c il tur-

chino sono incommensurabili; in pari modo un cultore

de’ Magi non diventerà mai Greco, nè un Greco diventerà

mai Celicolo. Sarebbero ridicoli se lo tentassero.
‘ — Forse clic i più profondamente convinti, i più tran-

quilli di mente fra tutti i cristiani, rispose Cecilio, vi di-

ranno, tutto in contrario, elicvi fu tempo in cui detesta-

vano il cristianesimo, disprezzando e malmenando coloro

che ne facevan professione.

— Non ho fatto mai cosà simile io, sciamò Callista,

fin da quando ne sentii parlare la prima volta. Non son

nemica de’ cristiani, ma non posso credere come fan loro.

Son certa di non poterlo giammai; no, giammai, non ne

sarei capace.

— Cos’è clic non potete credere? dimandò il sacer-

dote.

— Par cosa troppo bella, disse, da non essere un so-

gno. È una cosa che merita se ne parli; ma quando vi

avvicinate a coloro che la professano, la trovate impossi-

bile. Bellissima idea, che è quel eh’ è. I precetti ne sono

bellissimi, per quanto ne ho sentito; tanto belli che in

teoria non c’è difficoltà. Lo spirito corre loro dietro, come

se potesse compierli senza uno sforzo al mondo. Ebbene,

le massime ne son troppo belle, da potersi credere; e

poi, dall’altro canto, i dommi son troppo cupi, troppo

disgustosi, troppo odiosi da essere creduti. Mi ripugnano.

— Come sarebb’a dire? dimandò Cecilio.
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— Sarekb’a dire, rispose Callista, che nulla mai mi

farà credere che tutta la mia gente sin andata o sia per

andare in un Tartaro eterno.

— Non sarebbe meglio se ci limitassimo a qualcosa di

più specifico, di più palpabile? dimandò seriamente Cc-

cilio. Suppongo che se un individuo può avere quella

sorte terribile, un altro Io può, lo posson molti. Mi par

di rapire che intendete di non voler credere che siate per

andar voi ad un eterno Tartaro.

Callista si riscosse leggermente, e dimostrò una certa

inquietudine o dispiacere.

— Non è egli più probabile, continuò, che voi siale

più alta a parlar di voi e a giudicare intorno a voi stessa

che intorno ad altri? Forse che se voi parlaste in prima

sinceramente sul conto vostro, sareste in miglior grado

di parlare anche su quello degli altri.

— Volete dire, rispose con calma, che il luogo desti-

natomi dopo morte sia un eterno Tartaro?

— Siete voi l'elice? dimandò il sacerdote alla sua volta.

Ella sostò, chinò gli occhi, e con una voce profonda e

chiara gli rispose: — No! Seguì un silenzio.

11 sacerdote riprese : — Forse che voi siete vissuta per

più anni nella sventura; è cosi? voi acconsentite. Avete

un grave 'peso sul cuore, e non sapete appunto cosa sia.

E v’è apparenza clic voi vogliate vivere altri dieci anni

nella sventura. Quanto più vivrete, e tanto più sarete in-

felice. Quand’anche viveste fino a diventar vecchia, non

sapreste come fare a portar la vita.

Callista gridò, come se provasse un dolore fisico:

— E vero, signore, chiunque sia che ve l’abbia detto.

Ma come potete voi avere il coraggio di dirmelo, d’ insul-

tarmi, di beffarvi di me?
— Dio liberi! sciamò Cccilio, ma lasciatemi tirare in-

nanzi. Sentite, figlia mia. Siate valente, e abbiate l’ardire

di considerar le cose come stanno. Ogni giorno fa cre-
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scere il vostro peso. È questa una legge del vostro stato

presente, alquanto più eerta di eiù che affermavate po-

c’anzi con tanta fiducia, ch’era cioè impossibile che voi

credeste a quella legge. Voi non potete negar d’accettare

quello che non è un’opinione, ma sì un fatto, lo dico che

questo peso del quale parlo non è solo un domma della

nostra fede, ma un fatto innegabile della natura. Tutti i

vostri desiderii non posson mutarlo; doveste anche vi-

vere in terra dugent’anni, non sarebbe rivocato, ma si

farebbe vero ognora più. In capo ai dugent’anni sareste

infelice a segno da non potersene rallegrare nemmeno
il vostro più implacabile nemico.

Cecilio parlava, mezzo in soliloquio o in meditazione,

quantunque guardasse Callista. Il contrasto fra lor due

era singolare; egli così astratto, ed ella pure, affatto di-

mentica di sè, ma tutta assorta in lui; e ben lo dava a

conoscere con gli avidi sguardi, col sospiro sospeso, con

l’attitudine inquieta. Finalmente disse con impazienza:

— Padre, voi parlate seco voi e mi disprezzate.

Il sacerdote la guardò in faccia con un leale, pacifico

sorriso, e disse: — Callista, non aver sospetto di me, po-

vera figliuola mia; tu mi stai nel cuore. Io pregava per

tc un momento prima che tu giungessi. No; in così grave

materia, confò quella di tentarla salute di un’anima, ho

piacere di parlarti al cospetto del mio Signore. Parlo a

le, oh si! parlo a tc, figlia mia: ma fo anche valere appo

te le di Lui ragioni e davanti al suo trono.

Parlò con voce tremante, ma subito si riebbe. — Abbi

pazienza, disse. Stavo dicendo che quand’anche tu vivessi

cinquccent’ anni, coll’andar del tempo il tuo peso si fa-

rebbe sempre più grave. Ma tu non vivrai, dovrai mori-

re. Forse tu mi dirai che allora avrai cessato di esistere.

Ma non credo che tu pensi così. Suppongo tu creda meco,

e con la maggior parte degli uomini, clic tu seguiterai a

vivere, ad esser tu. Sarai ancora l’essere medesimo, ina

Digitized by Google



CAPITOLO XIX.m
privo di que’sostegni, di que’conforti, di quelle consola-

zioni esteriori che, quali si siano, stai ora godendo. Sarai

tu stessa, raccolta in te stessa. Ho sentito dire che, a

lungo andare, un’uomo impazzisca quand’è rinchiuso in

solitaria prigione. Se dunque, nel partir di quaggiù, tu

vieni divisa da ciò che vi possedevi, e non hai se no/i se

la compagnia di te stessa, io credo che quel tuo peso sarà

di gran lunga maggiore che non è in questo momento.
— Supponi, per mo’ d’esempio, che tu conservassi la

tua propensione al conversare, senza poter conversare;

la tua simpatia pei poeti, senza mezzi da rammentarteli;

la tua passione per la musica, senza uno strumento da

eseguirla
;
l’amor tuo per la scienza, e nulla da imparare

;

il tuo desiderio di scambievole affetto, e nessuno cui ama-

re: non sarebbe questa una miseria anche maggiore?

— Lasciami dare un passo più oltre : supposto il caso

che tu ti trovassi in mezzo a coloro che non hai amati,

supposto che tu non gli amassi, non amassi le loro oc-

cupazioni, non potessi capire i loro fini: supponi che vi

sia, come dicono i cristiani, un Dio onnipotente, e che tu

non lo amassi, non avessi genio di pensare a Lui, non
premura di sapere ciò ch’Egli sia, ciò ch’Egli fece; e sup-

posto che tu ti accorgessi non esservi nulla altrove se

non Egli, Egli cui tu non amasti e cui bramasti rimosso;

non saresti forse anche più misera?
— E se questo durasse eternamente, non saresti tu

immersa in grande, ineffabil dolore in eterno?

— Arroge, in primo luogo, che l’anima abbisogna mai

sempre di esterni oggetti su cui riposarsi; in secondo,

che non ha speranza di nulla somigliante a ciò quando
abbandona questa scena visibile del mondo; e in terzo

luogo, che la fame e la sete, il rodimento del cuore,

quando si fan sentire, son così acuti c penetranti come
una fiamma; ne nascerà non esservi nulla d’irragione-

vole nella nozione d’un Tartaro eterno.

Digitized by Google



PRIMA CONVERSIONE 487

— Non posso rispondere, signore, disse Callista, ma io

non eredo a quel domina un capello di più. Quella no-

zione ripugna al mio pensiero. Ci ha da essere un qual-

che mezzo d’uscirne fuora.

— Se, dall’altro canto, seguitò a dire Cecilie, senza

badare alla di lei interruzione, se tutti i tuoi pensieri

battono una medesima strada; se hai bisogni, deside-

ra, fini, aspirazioni, cose tutte che richiedono un og-

getto e suppongono, per ciò solo che esistono, che un

tale oggetto esista egli pure; e se nulla li contenta quag-

giù, e se v’è un messaggio che si dichiari venuto da quel-

l’oggetto, del quale tu hai già il presentimento, e venuto

ad ammaestrarti intorno a quell’oggetto, ed a recarti il

rimedio che tu invochi
;
e se coloro che provano quel rime-

dio dicono ad una che quel rimedio è efficace, non sei tu

obbligata, Callista, di guardare almeno da quella parte,

d’informarti di ciò che ne senti dire, e di ricorrere a Lui

per ajuto, s’Egli esiste, perchè ti abiliti a credere in Lui?

— È quello che diceva una mia schiava, sciamò im-

provvisamente Callista, ed un altro. Agellio mi accennò

la stessa cosa.... Qual è il vostro rimedio, il vostro og-

getto, il vostro amore, o precettore cristiano? Perchè siete

voi tutti quanti così misteriosi, così riservati nelle vostre

comunicazioni?

Cecilio tacque per un momento, e parve non trovasse

risposta. — Ogni uomo, disse finalmente, si trova in

quello stato medesimo in cui tu confessi che sei. Noi non

abbiamo amore per Lui, cli'è solo eterno. Noi corriamo

dietro a quelle cose che non durano, ma vengono ad

una fine. La cosa stando così, Colui che noi dovremmo

amare si è risoluto di rivendicarci per sè. A tal oggetto,

Egli è sceso nel mondo, opera sua, sotto la forma d’un

uomo, d’uno di noi. E sotto quell’umana forma Egli ci

apre le braccia, e c’invita a tornare a Lui, nostro Crea-

tore. Ecco il nostro culto, ecco il nostro amore, Callista.
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— Voi parlate come Chione, rispose Callista
;
soltanto

essa provava in sè ciò che voi insegnate. Non poteva essa

parlar del suo Creatore senza imporporarsi di gioja

E quando Agellio toccava una parola del suo Creatore,

anch’egli cominciava ad arrossire....

Era manifesto che il sacerdote poteva contenersi amala

pena; rimasero quindi per alcun tempo in silenzio. Al-

loro Callisti) cominciò a dire, quasi meditando su quello

che aveva inteso.

— Un Essere amato, eppure ideale
;
una passione così

potente, così viva, cosi candida, così assorbente, eosì di-

struggitrice d’ogni altro amore, cosi paziente, eppur per

uno che non si è veduto mai: che mistero! È la nozione

di noi Greci del primo e solo bello, ma incarnato in una

sostanza, ma che torna a risolversi in una qpasi immagi-

nazione.... Supera la mia intelligenza.

— Non c’è che un sol amante d’anime, sciamò Cecilio.

ed Egli ama ciascun di noi come se non ci fosse nessun

altro da amare. Mori per ciascun di noi, come se non vi

fosse nessun altro per cui morire. Morì sulla croce igno-

miniosa. Amor mena crucifìxus est. L’amore eh’ egli fa

nascere dura, perch’è l’amore dell’ immutabile. Appaga,

perch’Egli c inesauribile. Quanto più ci accostiamo a Lui,

e tanto più penetra Egli in noi; quanto più dimora Egli

in noi, c tanto più intimo è il possesso che abbiamo di

Lui. È un maritaggio per l’eternità. Ecco perchè noi mo-
riamo così agevolmente per la nostra fede ;

alla qual cosa

il mondo si maraviglia.

Poi soggiunse immediatamente: — Perchè non vuoi

tu accostarti a Lui? perchè non vuoi tu abbandonare la

creatura pel Creatore?

Callista cessava rare volte d’esser padrona di sè
;
pure

in questo caso fu sopraffatta; le lagrime le sgorgarono

dagli occhi. — Impossibile! diss’ella. Come? io? ah! voi

non mi conoscete, padre. Tacque un momento, e poi
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riprese con un tuono di voce diverso: — No! la mia

sorte è da un lato, la vostra da un altro. Io son Gglia

della Grecia, e non ho altra felicità, qual ella siasi, da

quella in poi che mi viene dal mio brillante paese, dalla

gloriosa mia stirpe. Posso contentarmi, posso rassegnar-

mi, posso andarne superba, se posseggo quella felicità.

Debbo vivere e morir dove nacqui. Io son tal albero che

non soffre di essere trapiantato. Gli Assiri, i Giudei, gli

Egizii, hanno le loro mistiche dottrine. Tengon dietro

alla loro felicità,' a modo loro; il modo mio è diverso.

L’orgoglio della mente, i trascorsi dell’intelletto, la voce

e gli sguardi del genio, c gli appassionati palpiti del cuore,

io non posso far a meno di tutto ciò. Non posso far a

meno di ciò che voi altri cristiani chiamate peccato. La-

sciatemi stare; rimarrò tale qual mi fece natura. Non
posso cambiare.

Cecilio fu sopraffatto dal cambiamento di maniere di

Callista
; eppure, sebbene invaso dal disinganno, provava

una straordinaria simpatia per quella povera ragazza

smarrita, e la di lui risposta fu piena di tenerezza:

— Son io un Giudeo? sciamò, son io un Egiziano? son

io un Assiro? Ho io forse creduto fin da giovinetto e pos-

seduto ciò ch’c adesso la mia vita, la mia speranza. l’aiuor

mio? Non son forse anch’io un tizzone tratto fuori dal

fuoco? Merito io qualcosa, tranne il male? Non fu dun-

que il potere, l’invincibil potere dell’unico Forte, dell'unico

Misericordioso, non fu la grazia dell’ Enimanude che m’ha

cambiato e conquiso? S' Egli potò cambiar me, un vec-

chio, non potrebbe dunque cambiar te, cambiare una

fanciulla? lo, un superbo, un severo Romano; io, un
amante dei piaceri, un uomo di lettere, avente un grado

politico, abitudini contratte, e lunghi legami, e numerose
parentele; fui forse io ad operare in me questo gran

cambiamento? fui io che da me slesso m’infusi la potenza

d’odiare quanta amai altre volte, di disimparare quanto
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già sapevo, anzi di pur dimenticare ciò che altre volte

mi fossi? Chi ci ha fatti, te e me, diversi l’uno dall’altro,

se non Colui che può, quand’Egli vuole, farci accordare

insieme? È la sua stessa Onnipotenza che trasformerà

te pure, se vorrai prestarti ad essere trasformata.

Una reazione ebbe luogo sull’animo altero e sensibile

della Greca fanciulla: — Insomma, prete, diss’ella, tu sci

un uomo come gli altri; una fragile, colpevole creatura

come son io. Posso trovare infinite persone che fanno

quello eh’ io fo
;
ho bisogno d’uno che faccia diversamente

;

ho bisogno d’uno ch’io possa adorare. Mi figuravo che tu

fossi qualcosa di singolare, di straordinario. L’affabilità e

la tenerezza erano talmente mischiate con la tua forza

che il caso mi riuscì nuovo. E dissi: ecco finalmente un
Dio. I miei proprii Dei son terreni, sensuali

;
per essi non

ho rispetto, non ho fede in essi. Ma non v’ha nulla di

meglio in verun luogo... ohimè!... — Balzò in piedi, c

disse con veemenza: — Io ti credeva innocente, e tu

confessi il delitto ... Ah ! come posso sapere ... — poi se-

guitò tremando: — come posso sapere che voi siate mi-

gliore di que’vili ipocriti sacerdoti d’Iside o di Mitra, le

cui purificazioni, le iniziazioni, la nuova vita, le bianche

vesti c le corone d’alloro altro non sono fuorché gli

strumenti e il mantello della loro profonda coruttcla ? E
portò la mano al fermaglio che le serrava la veste.

Ma qui venne interrotta da un rauco suono portato

dal vento, quasi di molte voci confuse in una sola e af-

fievolito dalla distanza, ma cui, nelle circostanze attuali,

non era difficile all’uno ed all’altro interlocutore d’asse-

gnare la vera causa.

— Caro padre, disse Callista, il nemico vi sta sopra.
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RESPICE FINEM

11 dubbio e l’indugio cran ornai impossibili. — Cosa

sarà di te, Callista? disse Cecilio; ti faranno a pezzi.

— Non temete nulla per me, padre, rispose
;
son una

di loro, mi conoscono. Ohimè, non son cristiana! non
hoabjurato i loro riti; ma voi non perdete un momento.
— Son tuttavia a certa distanza, disse, quantunque il

vento ci avverta pietosamente del loro arrivo. Guardò

all’intorno, c trasse dallo scaffale i libri della Sacra Scrit-

tura. — Qui non c’è nient’altro, continuò, che abbia un
valor particolare. Agellio non ha potuto prenderli seco.

Ecco, figliuola, ora ti do una prova di gran fiducia; la

darei a poche persone che non fossero cristiane. Prendi

questa venerabile pergamena
;

vi leggerai la storia terrena

del nostro divino Maestro. In essa vedrai chi adoriamo

noi altri cristiani. Leggila; serbala con cura, e restitui-

scila, quando ne abbi il destro, a mani cristiane, che la

custodiscano. Il cuor mi dice clic non fo male a prestar-

tela. — Le porse l’Evangelio secondo san Luca, mentre

si nascose sotto la tonaca gli altri due volumi.
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— Un’altra parola, dissella: il vostro nome, se avessi

bisogno di voi.

Cavò fuori dallo scaffale un pezzo di gesso, e serisse

sulle pareti a lettere distinte:

t

« Tascio Ceeilio Cipriano, vescovo di Cartagine. »

Aveva letta appena quell’iscrizione, quando si udirono

le voci di parecchi uomini proprio accanto alla capanna;

c sperando Callista di fare una diversione a favor di Ce-

eiiio, senza sospetto di pericolo per sé ed incurante della

propria vita, corse loro improvvisamente incontro. Ceeilio

avrebbe dovuto darsi alla fuga senza frapporre un mo-

mento, ma fu trattenuto da un sacro estremo dovere. S’in-

ginocchiò e si trasse d’in seno la pisside. Non avea man-
giato nulla in tutto quel giorno; ma quand’anche, la crisi

era tale che permetteva di consumare le sacre specie senza

digiuno. Aprì in fretta l’astuccio d’oro, adorò il Santissimo

e lo consumò, purificandone il ricettacolo e riponendolo

nell’usato nascondiglio. Allora s'alzò ed uscì dalla capanna.

Guardò all’intorno; Callista non si vedeva in nessun

luogo. Era partita; v’era certezza tanto maggiore clic il

nemico non fosse in vista; non gli rimaneva da far altro

che partirsi anch’egli. In quella confusione prese la dire-

zione contraria ; invece di fuggirsene dal lato di dietro

della capanna, che quelle voci spaventose l’ inducevano a

lasciare, traversò il giardino e corse nella via affondata.

In un momento lutti gli furono addosso e cadde in mano
alla vanguardia delia canaglia.

A quella vista molte bocche si spalancarono ad un
tempo. — Lo stregone! urlò uno; fatelo a pezzi

;
gl’inse-

gneremo noi a macchinar malìe contro la città !

— Tornaci a dare le nostre uvee il nostro grano, disse

un altro.
>

— Badate, disse un terzo; vi può trasformare in lauti

porci od asini, finché ha fiato in corpo.
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— Allora sbarazziamocene subito, disse un quarto,

che alzava già per aria una stanga di ferro per dargliela

sulla testa.

— Ferma 1 disse un giovine alto ed abbronzato dal sole,

che avea già parato varii colpi diretti contro Cecilio.

Ferma, non vuoi? Ma non vedete che se l’ammazzate non
potrà distruggere la malìa? Anzi tutto, fategliela rivocare;

fate sì che ci cavi d’addosso la maledizione. Conducetelo

via ; menatelo ad Astarte, ad Ercole, o al vecchio Saturno.

L’arrostiremo sur una graticola (intanto che non abbia

trasformato tutte queste canne in viti, queste selci in

olive, e la polvere della terra in fina farina per darci

da mangiare. Quando avrà fatto tutto ciò dovrà Indiare

una giga con una vacca salvatica, e sedere a tavola con

una jena.

L’ebbra e frenetica moltitudine alzò un grido tripu-

diantc.

— Via con luil seguitò a dire il medesimo oratore,

in tuono beffardo. Venite qua, mettetelo sull’asino, e

legategli le mani dietro alle spaile. Tornerà in trionfo

dentro alla sua città prediletta. Badate che nessun lo

tocchi prima del tempo. Se l’ammazzate, non vi caverete

mai d’addosso la maledizione. Venite qua, voi altri, sa-

cerdoti di Cibele, soggiunse; servitegli da guardie del

corpo. E seguitò ad invigilare il vecchio, con l’occhio e

colla mano, a dispetto loro.

L’asino, quantunque fosse una bestia bonaria, era stato

messo a una trista prova per tutto quel giorno. Per dir

la verità gli avean dato da mangiare, in disprezzo della

sua qualità di Dio de’ cristiani
;
ma esso non poteva ca-

pire le grida e i capricci della moltitudine, ed altro non

aspettava che l’occasione di far vedere che, per nessun

verso, non aderiva ai fatti della giornata. Ed ora la gran

difficoltà stava nel muoversi nè punto nè poco. La gente

s’aifollava nella strada affondata e chiudeva il passo; c
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quantunque la maggior parte di que’riottosi fosse rimasta

indietro tutta rifinita nella città stessa, o si fosse sparsa

pei campi da ogni banda della capanna d’Agellio, o avesse

asceso la collina per scender poi dentro la valle al di là,

pure passò un po’ di tempo prima che l’asino potesse dar

un passo, e fu quello un tempo di penosa incertezza così

per Cecilie come pel giovanotto che lo proteggeva. In fine,

al rimanente della processione fu persuaso che si vol-

tasse per far ritorno a Sicca, ma in ordine inverso. Non
era facile il girarsi in quello spazio ristretto, cosicché la

retroguardia mosse prima, e l’asino col suo carico andò
in coda. Mentre tornavano a scendere la collina, Cecilie,

ch’era montato sui panni lini e di seta che avevan or-

nata la Dea Siria prima che il tcrtullianista avesse spez-

zato l’idolo, potè vedersi davanti tutto l’ordine di quella

marcia. Sfoggiavano, alla testa, gli orribili emblemi del-

l’idolatria, in quanto coloro che li portavano erano an-

cora capaci di reggerli e d’alzarli peraria. Donne ubbriache,

ragazzi cenciosi montati a cavalcioni sugli uomini, ribaldi

e bravacci. Gettili dal piglio selvaggio, mostri semi-umani

venuti dall’Atlante, scimmie e botoli che borbottavano e

guaivano, gente mascherata, baccanali, satiri c mimi for-

mavano il nerbo della processione. A mezza strada, fra la

collina che stavano scendendo c la città, giaceva quel bur-

rone di cui s’è parlato fiiù volte, che metteva alla pia-

nura o Campo Marzio il quale raggiungeva le scoscese

balze al settentrione. Il sentiero lungo il quale movevano
lo traversava precisamente colà dove si apriva, c diven-

tava piano in modo da non presentare nè salile nè scese

a quel punto in cui la strada era più bassa. Sulla manca
cessò ben presto ogni vestigio di quel sentiero, c il passo

si stendeva libero fino alla pianura.

Il giovine elle avea posto Cccilio sull’asino gli rima-

neva tuttavia dappresso e cantava a piena gola, per met-

tersi all’unisono col resto:
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Fra le notturne tenebre

E scherzando, e sbuffando.

Drizza di quando in quando

L’orecchio; l’ugna brilla

Come viva scintilla;

E la sua coda

Spazza la terra soda,

Mentre fuggendo va.

— Vecchio mio, seguitò a dire a Cecilio sotto voce cd

in latino, fin qui la tua maledizione non ha operato so-

pra di me.

— Figliuol mio, rispose il sacerdote, ti vien concesso

un giorno di più per pentirti.

— Fortuna per te come per me, fu la risposta; e tirò

innanzi a cantare:

Colla tregenda iniqua

Esce Gurla la strega;

Messer Demonio prega.

Cui é devota ancella;

, Poi butta la stampella,

E, benché zoppa,

Ralla, salta e galoppa

Con lo stuolo miglior.

Del tasso all’ombra scalpita,

Gira come un molino;

Ogni sozzo vicino,

Ogni cornar ciarliera

Ralla con lei la sera:

Pur che vi sia

Da far qualch’opra ria,

Sono indefessi ognor.

Gurta ballava, e perfide

Facea moine al Aglio ....

Ma ei non vuol consiglio,

Nè servir di zimbello

A quel turpe drappello;

Nè che il Moretto.

Agli stregon diletto,

Ornai gli sia dottor.
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Allora si volse verso Cedi io, c gli susurrò all’orecchio:

— Tu vedi, vecchio mio, che ce ne son degli altri, oltre

i cristiani, che posson perdonare c dimenticare. D’ora in

poi chiamami il generoso Giuba. — E scosse il capo.

Frattanto eran giunti appiè della collina, e le folte om-

bre ch’empievan la valle davan a vedere che il sole de-

clinava rapido verso l’occidente. Tu tt’ a un tratto, mentre

stavano per traversarla dove mette nella pianura, Giuba

afferrò e ruppe la striscia di cuojo che legava le braccia

di Cecilio, ed affibbiandone un colpo tremendo sul fianco

dell’asino, lo mandò innanzi di galoppo per la pianura.

In circostanze simili a queste, gli asini d’Africa posson

fare molto di più che non fanno i nostri. In sul mo-
mento Cecilio perde l’equilibrio; ma, riprendendolo su-

bito, ebbe gran cura d’impedire che la bestia non si per-

desse di coraggio: del rimanente le grida della canaglia

e gli urli de’ sacerdoti di Cibele lo secondarono in quel-

l’impresa. Finalmente l’oscurità, che andava crescendo

ognora più, lo sottrasse alla loro vista; se non clic, pur
di giorno, il riprenderlo sarebbe stato un negozio difficile

per una spossata, affamata ed ubbriaca gentaglia. Prima

che avesse tempo di render grazie di questa inattesa

mutazione d’eventi, Cecilio era fuor di pericolo e andava

l’ambio con passo più conveniente alla bestia da soma che

10 portava, e traversava una vasta pianura, che sarebbe

stata una formidabile marcia notturna per un uomo a

digiuno.

Non dobbiamo terminar la giornata senza riferire qual

« ne fosse l’esito, cosi pei persecutori come per la vittima

che intendevano di sagrificare. È quasi un proverbio che

11 gastigo raggiunge lentamente il delitto; ma l’esempio

attuale fu un’ infrazione alla regola. Mentre l’esule ve-

scovo di Cartagine si poneva in salvo, dall’altro canto la

folla veniva presa nella trappola ch’era stata loro prepa-

rala. Abbiano già detto ch’era stato una specie d’agnato
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delle autorità del luogo il mandare i riottosi fuor di città,

per esserne ad un tempo sbarazzati e quindi venir a patti

con essi a lor beneplacito. Da che la canaglia fosse una

volta uscita fuor delle mura, le si potrebbe negare il ri-

torno, e quindi atterrarla con una forte mano d’armati.

Il presidio romano, che, inutile a sedare il tumulto nelle

strette e sinuose vie c negl’infiniti vicoli della città, fu

l’autore di quella manovra, prese ora sopra di sé di com-

pierla severamente, e si risolse di farlo nel più severo

modo possibile. Una sola testa di quante n’erano uscite

al pomeriggio non potrebbe rientrare a notte. Non è pro-

babile che i soldati avessero la menoma simpatia pei cri-

stiani, ma essi abborrivano e disprezzavano la canaglia

della città. Erano sdegnati della costei insurrezione, la

stimarono un insulto fatto personalmente a loro, e giu-

rarono clic mai più non farebbe lo stesso. Le porte erano

ordinariamente custodite dalla guardia civica, ma la porta

Scttimiana, da cui la gentaglia era uscita, venne in questa

occasione rivendicata dai Romani. Era disposta molto op-

portunamente per l’uso a cui la destinavano. Immediata-

mente al di fuori di essa v’era un gran cortile al livello

col suolo intcriore, cinto a destra c a sinistra di forti mu-
raglie che, a poco andare, venivano ad incontrarsi e ri-

ducevano lo spazio fra esse contenuto all’ordinaria lar-

ghezza d’una strada. Le muraglie seguitavano per alcun

tempo a costeggiar quella strada, finché raggiungessero

la via che menava al Campo Marzio, e quind’ innanzi il

terreno era aperto fino all’ingresso del burrone. I soldati

si recarono alla porta; c mentre quella spossata, delusa,

imbestialita e stupida folla se ne tornava dalla campagna

verso la città, quelli che venivan di dietro spinsero i

primi nella strada murata, e intanto clic serravano le loro

file facevan pure impossibile la ritirata. Fu allora che i

soldati romani incominciarono il loro barbaro, per non

dire vigliacco assalto contro la moltitudine. Con mazze
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pesanti, con la picca, con guanti ferrati, con pietre e

mattoni, con clave e staffili, colla spada, coll’elmo, con

qualunque oggetto cadesse loro fra mano, cominciarono

a fare strage di quel numeroso concorso d’esseri umani,

clic non potevano restituire il minimo colpo. Li trucida-

cono come tante pecore, li calpestarono, gettarono i corpi

morti al di sopra delle muraglie. Nel tentar di correre

indietro, molti di que’ disgraziati vennero alle prese con

le file posteriori, ed ivi successe una nuova scena di con-

fusione e di rovina; molti si sparpagliarono per l’aperta

campagna e per le foreste, e perirono, chi estenuato, chi

di fame, chi divorato dalle fiere. Altri, infiacchiti dagli ec-

cessi e dalla carestia, caddero preda della peste che in-

fieriva. Dopo alcuni giorni, a pochi miseri avanzi di quella

moltitudine fu dato il restituirsi, tacitamente e peritosi,

come meglio potessero, in città. Passò un gran pezzo pri-

ma che la plebe siccense ardisse di avere una qual siasi

opinione relativa al cristianesimo, o intorno a qualunque

altro politico, sociale od ecclesiastico soggetto.
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DUE PRIGIONIERI

Quando Giocondo si alzò la mattina dopo e senti le noti-

zie, le trovò più soddisfacenti di quello che avesse potuto

sperare. Era egli uno zelante imperialista, amava la quiete,

disprezzava i nativi del paese e odiava i cristiani. Questi

avevan sofferto abbastanza da far l’apologià del nome ro-

mano, da spaventare chi volesse divertirsi al gioco del

cristianesimo e da far vedere che il popolo di Sicca non
li perdeva d’occhio. E la canaglia aveva anch’essa rice-

vuto una severa lezione
;

la causa dell’ordine pubblico

avca trionfato, e la pace interna era ornai ricomposta.

Anche l’ansietà provato per Agellio era finito, o stava

per finire. Lo aveva egli segretamente dinunziato al go-

verno, s’era inteso colle autorità militari e ne aveva ot-

tenuta la custodia. L’incontrò precisamente a quella porto

cui l’aveva condotto il ragazzo Firmio, in compagnia di

un messo dello stato maggior militare (o un equivalente)

e lo ficcò in prigione dentro una cantina sotterranea dove
riponeva gl’idoli guasti, o quelli che non cran più in

voga, o che in un modo o in un altro non erano più
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vendibili. Non gli rincresceva per nulla di ajutare, con un

po’ di patimento e di terrore, la potente malia che Cal-

lista andrebbe cantando agli orecchi d’Agcllio. Per altro

non dimenticò affatto il cenno di Giuba, ed ebbe cura

di non esagerare, per dir così, la tana, la ruota, nè la

graticola
;
ma stimò che un piccolo sentore o un’ idea

degl’inconvenienti che si traeva seco la professione di

cristiano potess’essere una riflessione salutare, mista alle

persuasioni che gli desterebbero in seno la voce e gli oc-

chi di Callista. Non c’era nulla di glorioso né d’eroico

nell’essere imprigionato in una cantina piena d’arnesi

vecchi, senza saputa di nessuno: se non che egli non
intendeva già di tenervelo in eterno.

Verso la sera del giorno seguente si sparse una no-

tizia, cui da prima Giocondo fu assolutamente incapace

di prestar fede, e ch’era probabile gli guasterebbe l’ap-

petito che prometteva tanto bene per la cena. Potè cre-

dere appena alle proprie orecchie quando gli venne

detto che Callista era in carcere come incolpata di cristiane-

simo, e sulle prime diventò nero com’uno di quegli Dei

egiziani che aveva sur uno scaffale della sua bottega. Pure

si riebbe e si diverti non poco della notizia. L’incarcera-

zione della ragazza era una verità di fatto, qualunque

ne fosse la ragione
;
ma questa ragione chi poteva darla ?

La donna è varia e mutabile

j

chi può star mallevadore

dei ghiribizzi e dei capricci del sesso femminile? Se si

fosse innamorata del barbagianni di Minerva, o tagliatesi

le nere chiome, o fattasi funambola, poteva uno strin-

gersi nelle spalle, ma nessuno si sarebbe provato di ana-

lizzarne il motivo : però, per quanto poteva egli scorgere

con la sua profonda sagacità, se v’era cosa del mondo
che potesse apparentemente disgustare Agellio d’ esser

cristiano quell’una sarebbe certamente il sentire che una
persona che gli era tanto cara soffrisse per sospetto di

cristianesimo. Bastava bene l’aver sofferto in persona per
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una tal causa; però Giocondo poteva capire, avendo in-

gegno bastante, che Agellio proverebbe una certa interna

soddisfazione in quell’ antagonismo di sentimento sde-

gnato e ostinato, frutto possibile dei patimenti
;
ma spin-

geva le cose tropp’ oltre; perchè finalmente, sotto qua-

lunque aspetto, non era una consolazione il sapere che

la sua diletta Callista fosse l’oggetto di un simile gastigo.

Stava benissimo il professare il cristianesimo, come un

oggetto di sentimento, di mistero e di singolarità; ma
quando si trattava di porre a repentaglio la vita o le

membra d’un altro, e che quell’ altro era Callista, non

correva dubbio che Agellio non fosse il primo a suppli-

care la ritrosa fanciulla che gli serbasse i suoi buoni

pensieri e fosse fedele agli Dei del paese; e — com’allri

han fatto in altre sociali occorrenze — si rallegrò del-

l’idea che una scena amorosa o un matrimonio sarebbe

la conclusione di tanto romanzo e di tanti maneggi.

Tuttavia il giorno dopo venne Aristo in persona da

lui, e gli dette un ragguaglio ad un tempo più autentico

e più esteso della materia che l’interessava. Callista era

stata citata in tribunale, c non era stata assolta ma ri-

mandata in carcere. 11 significato di un tal fatto era più

che mai tenebroso
; Aristo non ne poteva dare la minima

spiegazione; stava quasi per credere alla jettatura: al-

cune empie pratiche, alcuni sortilegi che soli conoscono*

i potenti stregoni, un qualche inganno o una qualche

allucinazione deplorabile s’eran forse impadroniti del-

l’animo di sua sorella. Nessuno pareva che sapesse ap-

pieno in che modo fosse potuta cadere in mano degli uf-

fiziali; ma pur ci stava, e il problema consisteva nel sa-

pere in che modo la se ne potrebbe cavare.

Però quantunque grande fosse il mistero e l’ansietà

risultante dal fatto in sè, tornava anche più necessario

il darne immediatamente contezza ad Agellio. Se il tempo
passava prima che ambe le parti si ravvicinassero, di-
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venlerebb’ella anche più ostinata, c forse che accende-

rebbe in lui una simile risoluzione. Oh come mai i fan-

ciulli c le ragazze posson eglino dar tanto disturbo ai

vecchi che voglion loro tanto bene! Ma non serviva il

rifletterei adesso. Giudicò pertanto che nel momento at-

tuale non sarebber capaci di reggere olla vista l’un dell’al-

tro in patimenti c in pericolo; la loro mutua tenerezza

avvocherebbe favorevolmente la loro causa reciproca, c

l’uno c l’altro si presterebbero ad una concessione reci-

procamente consigliata. E con questa bella veduta flloso-

lica si mise al fatto.
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ZIO E NEPOTE

Agellio era stato per l*en trentasei ore imprigionato

dentro al suo ricettaeolo sotterraneo. La luce n’era quasi

sbandita; una panca e una coperta da letto erano gli

unici suoi mezzi di riposo, e la sua pietanza una buona

porzion di pane, del vino e delle olive. Gli strilli e gli

urli dei riottosi si fecero distintamente sentire dentro alla

sua prigione per tutto il primo giorno della sua cattura,

e passaron vicini al tempio d’Astartc; ma cosa accadesse

poi, e in che modo se la passasse Cecilie, non c’era verso

di congetturarlo; e veramente, nemmeno in che modo se

la passerebbe egli medesimo, giacche, in virtù della tran-

sazione, e come stava realmente il fatto, egli era in mano
della giustizia, e gli era soltanto concessa per prigione la

casa d’un suo parente. La seconda notte fu liberato dallo

schiavo fidato di suo zio, e condotto in una piccola stanza

sul di dietro a pian terreno, che riceveva la luce dalla

vòlta,^e poi la mattina, ch’era il secondo giorno dopo la

sommossa, entrò Giocondo per aver seco lui un confiden-

ziale abboccamento.
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Suo zio cominciò dal dirgli ch’era prigioniera di stato,

ma che sperava, mediante l’influenza che potrebbe eser-

citare in alto luogo, di liberarlo quanto prima e di farlo

uscire di Sicca senza nessun danno per la sua onoratezza.

Gli disse che avea maneggiato il tutto segretamente, e

che se Io aveva trattalo con certa severità fino alla sera

scorsa era per salvar le apparenze col cursore che l’aveva

accompagnato. Seguitò poi ad informarlo che la canaglia

avea visitata la di lui capanna e vi si era impadronita di

un tale; supponeva che fosse un complice o un alleato di

suo nepote. L’avcvan preso e se lo portavano via, ma
colui ebbe l’arte di fuggir loro di mano. Egli non ne sa-

peva di più; ma era una vera fortuna, da che J,’ opinion

generale era questa, che fosse Agellio il catturato, ma che

fosse riuscito a lasciarli con un palmo di naso. Siccome

non poteva oggimai negarsi con fondamento ch’egli non

fosse cristiano, quantunque lui, Giocondo, non lo cre-

desse, aveva incoraggiata ed anzi data la propria con-

ferma alla notizia ; e allorché alcune persone che lo po-

tevan sapere avevano asserito che il colpevole era più

attempato del doppio di suo nepote, e forse più, e nient’af-

fatto secondo i contrassegni e la descrizione che venivan

dati del medesimo, ma si una specie di schiavo, anzi il

proprio schiavo d’ Agellio che aveva appartenuto a Stra-

bone, Giocondo aveva arditamente affermato che Agellio,

in quel frangente, s’era servito d’uno di que’ potenti sor-

tilegi che possedevano i cristiani, e s’era fatto parere ciò

che realmente non era per non venire scoperto. 11 qual

sortilegio, a dir vera, non avea sortito pienissimo effetto,

poiché Agellio era stato preso; ma non perdeva punto

del proprio valore da che l’aveva abilitato a fuggire. Sic-

ché Agellio era partito, ed era un buon disbrigo, ed egli

non si sperava di rivederlo mai più. — Ma tu vedi, figliuol

mio, conchiuse, che tutte queste eran chiacchiere per la

circostanza, giacché spero che tu vivrai qui parecchi anni,

Digìtìzed by Google



210 E NKPOTE 205

con tutto il rispetto e il credito che ti son dovuti. Fo
conto che tu mi chiuda gli occhi cd abbi l’eredità di quanto

ti potrò lasciare, perchè non ho iìducia veruna in quel

ragazzaccio di Giuba.

Agellio ringraziò con tutto il cuore lo zio per le cortesi

e felici premure che s’era date a favor suo; e disse clic

non credeva ci fosse una sola parola ch’ei bramasse cam-

biata in quante gliene aveva dette di relative alla sua

condizione futura. Ma circa un punto solo stimò Giocondo

troppo confidente, per quanto egli bramasse di viver seco

c d’aver cura di lui quando fosse vecchio: poiché non

pensava gli fosse mai lecito di tornar a stare in Sicca.

Doveva trovarsi un qualche rimoto angolo della terra,

o almeno una qualche città dove non fosse conosciuto.

Tutti in Sicca accennerebbero a lui come al cristiano:

incorrerebbe in mille dispiaceri e collisioni, quand’anche

la canaglia non insorgesse contro di lui, senza un van-

taggio corrispondente. Ma trovandosi in mezzo ad una po-

tente ed ampiamente estesa comunità di cristiani, potrebbe

operare nel luogo assegnatogli, c propagar la fede come

uno de’ tanti altri, ignoto personalmente, ma forte colla

forza de’suoi fratelli. Intendeva quindi il più presto pos-

sibile di vendere i suoi mobili e i suoi fondi, e di sot-

trarsi dalla vista degli uomini, almeno per certo tempo.

— T’immagini dunque, disse Giocondo, che questa per-

secuzione finirà quanto prima?

— Mi fondo sul passato, rispose Agellio; fin qui ci

sono stati dei tempi di prova e dei tempi di quiete, e sup-

pongo che tornerà ad esser lo stesso. E fin qui v’ha tal

luogo eh’ è rimasto immune dalla violenza de’ nostri ne-

mici, e tal altro che vi è soggiaciuto.

— Si avvicina un periodo nuovo, bada a me, disse

Giocondo solennemente. Quelle sommosse popolari son

passate. Quel eli’ è successo due giorni fa è un saggio di

ciò che dee loro accadere; han ricevuto l’ultima bolla.
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Lo stato prende il negozio sopra di sè, Roma stessa, grazie

agli Dei! e Roma è un avventore un po’ più tremendo

di que’ villani, caccia topi e mangiatori di rimasugli con

cui voi altri avete avuto a che fare due giorni sono. La

gran Roma la prende finalmente in sul serio, ragazzo mio,

il che avrebbe dovuto fare già da un pezzo, prima che

tu nascessi
; e allora, vedi — c tentennò il capo — non

avresti durato fatica a scegliere, nè avuta la tentazione

di farti minchionare.

— Ebbene, rispose Agellio, se un nuovo periodo so-

vrasta realmente, è improbabile più che mai ch’io possa

rimaner qui.

— Via, sii un ragazzo sensato, come puoi esserlo quando

vuoi, disse lo zio; guarda la cosa in faccia, guardala. Tu
non puoi lottare contro l’impossibile ; non puoi modellare

i fatti a tuo genio. Vi son delle religioni ammesse, ve n’ha •

d’illecite. 11 cristianesimo è fra queste ultime, non è tol-

lerato; non è colpa tua; tu non ce la puoi; vorresti se

potessi, ma non puoi; ora tu hai mantenuto il tuo punto

d’onore. Hai fatto vedere che puoi portarti da uomo, e

soffrire pe’tuoi capricci. Ma Roma non cede, c tu ti ci

devi adattare il meglio che potrai. Tu devi arrenderti; e

veramente sei un troppo buono (non faccio complimenti,

parlo col cuore), un troppo amabile, eccellente e caro

ragazzo da doverti dedicare ad una tanto sozza supersti-

zione.

—
• C’ è qualcosa eh’ è più forte di Roma, disse il ne-

pote, quasi con severità.

— Agellio! ripigliò tosto Giocondo, tu non devi parlar

così in questa cosa. Tu non devi tener cotesto linguag-

gio sotto il mio tetto. Io non lo permetto, te lo dico. Porta

in altro luogo il tuo tradimento.... Quella maledetta osti-

nazione! — disse fra sé — ma bisogna ch’io badi a quel

che fo; — poi disse forte: — Ebbene, ci siamo oltraggiati

a vicenda: ma dall’oltraggio non nasce alcun bene; l’ol-
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traggio non è un argomento. Mn ora ti dico, sii prudente,

se puoi. Il governo imperiale opera finalmente sul serio,

si o no? è meglio tardi che mai, ma insomma adesso prende

la cosa sul serio. E bada qui alle mie parole: non pas-

seranno cinquenni, cinquenni al più, e di qui a cinque

anni non vi sarà più nel mondo un solo di que’ pezzenti

cristiani. 0 Dei! Roma, Roma con un soffio ha spazzato

via dalla terra le cospirazioni, le confederazioni, le con-

giure tramate contro di lei, senza venir meno giammai,

ed ora farà lo stesso di questo spregevole nemico nato

Giudeo.

— In che cosa siam noi nemici di Roma, Giocondo?

disse Agellio; perchè lo supponete voi continuamente?

— Lo suppongo! rispose. Che! non è un fatto palpa-,

bile? Io suppongo nemici d’uno stato coloro che uno stato

rhiuma suoi nemici. Ma poi, perchè tanto chiasso di pa-

role? Giura nel genio dell’imperatore, invoca la Dea Roma,

sagrifica a Giove.... no, nè anche l’ombra di tutto ciò, non

una mezza parola, non un segno, non un granello d’in-

censo. Voi altri uscite di strada per insultarci, e poi ve-

nite con faccia tosta e dite che siete leali. Ci date un cal-

cio negli stinchi, e per questo bel fatto vorreste che vi

baciassimo l'una e l’altra gota. Poche, innocue cerimonie;

noi non v’intrappoliamo; noi non ci serviamo delle vostre

parole per rovinarvi; noi ve ne diciamo anticipatamentc

il signitieato, l’intero significato. Non è già che noi vi ob-

blighiamo alla fede della balia, noi non diciamo: « Se bru-

ciate incenso al vecchio Giove, voi professate di credere

che con un cenno del capo egli faccia tremare l’Olimpo. »

Noi non diciamo: « Voi giurate nel genio di Cesare, dun-

que Cesare ha un genio, nero, o bianco, o vaiato. » No, noi

vi diciamo il significato di quell’atto; è una mera espres-

sione di lealtà verso l’impero. Di modo che, se voi altri

non vi acconsentite, vi accusate issofatto di slealtà.... lì

una cosa incomprensibile! — E sera tutto infiammato.

—* «N
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— Mio caro zio, dissi; Agellio, vi giuro in modo solenne

che coloro cui detestale pregano incessantemente pel po-

tere imperiale, e lo fanno tanto per dovere quanto per

proprio interesse.

— In grazia ! in grazia ! fandonie e assurdità 1 sciamò

Giocondo, quasi contraffacendolo nella sua indegnazione.

Di’ su, chi vi ringrazia delle vostre preghiere? che sugo

c’è nelle preghiere? Preghiere davvero! ah 1 ah! Un po’ di

lealtà compra tutte le preghiere del mondo. Ora ti dico

il vero, Agellio; tu sei — mi rincresce il dirlo — tu sei

carne e pelle con una massa di traditori che dovrann’ es-

sere e saran cacciati via col fumo, come un nido di vespe.

Tu non sai
;
tu non sei nel segreto, come non c’era quel

miserabile schiavo, povera bestia, che jeri fecero a pezzi

(ah! tu non ne sai nulla) a casa del Flamine, come non

eran nel segreto tant’allri idioti. Ma vedi — e qui si pic-

chiò sulla zucca — ci son dei burattini e ci son dei fili

di ferro. Pochi sanno quel che si sta mulinando. Essi non

la voglion finire se prima non han rovesciato lo stalo

(a meno che noi non rovesciamo loro, c lo faremo). An-

diamo, abbi giudizio, ascolta la -ragione; adesso li porrò

sott’occhio i fatti, il mio povero, caro e ben intenzionato

ragazzo. Oh potessi tu veder le cose come stanno 1 Che
spina nel piale mi sei! Eccomi qua....

— Carissimo zio, Giocondo, sciamò Agellio, vi assicuro,

è per me un vero supplizio

—

— Ottimamente, ottimamente, interruppe lo zio alla

sua volta, lo credo, sicuro che lo credo; ma senti, senti.

Di quando in quando, seguitò a dire in tuono più mo-
derato e più sottovoce, di quando in quando il segreto

si divulga — si divulga. C’era quel Tertulliano di Car-

tagine una cinquantina d’anni fa. Scrisse alcuni libri;

i libri han già fatto molto male prima d’ora; ma pure
leggi i suoi libri: leggili, e pesali bene. Quel gaglioffo

ha l' insolenza di dire al proconsolo che egli e il governo
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tulio quanto, tutta la città e In provincia, tutto il mondo
romano, gl’imperatori, tutti insomma, tranne la sciagu-

rata fazione cui egli appartiene, son destinati, dopo morte,

ad ardere pei secoli de’ secoli. Quella si chiama lealtà!

ma l’assurdità la vince sulla malevolenza. Non è a torto

che son chiamati ateisti e misantropi. I nostri soldati, i

nostri uomini di stato, i nostri magistrati e giudici, i se-

natori e tutta la comunità, tutti gli adoratori degli Dei,

chiunque si mette in capo una corona di fiori, e a chiun-

que piace di scherzare, tutti i nostri gran nomi storici,

i nostri eroi, i nostri onorevoli — gli Scipioni, i Decii, i

Bruti, i Cesari, i Catoni, i Titi, i Trajani, gli Antonini, —
sono destinati, non ad abitare i Campi Elisii, se vi sono

Campi Elisii, ma sì bene il Tartaro, senza poterne uscire

giammai.

— Quest’uomo non è nient’affatto dei nostri, zio, ri-

spose Agellio; uomo di grande ingegno, ma attaccò lite'

con noi e ci abbandonò.

— Io non so fare acute distinzioni, disse Giocondo. I

tuoi han litigato fra loro, per un sogno, chi sa? noi non
sappiamo spaccare un capello. Ora accade lo stesso con

quel vostro attuai jerofante in Cartagine, Cipriano. Non

è possibile spinger più oltre, a quanto mi dicono, la tur-

pitudine delle sue aggressioni contro gli Dei di Roma,
contro Romolo, gli Auguri, gli Ancili, i consoli e chiun-

que si vanta di esser romano. In riguardo alla città im-

periale medesima, c’è appena un solo de’ loro sacerdoti

superiori che non sia muto per man del boja, o come un
reo convinto. Quella rara genia si dà il titolo di Ponte-

fice Massimo; viva la loro impudenza 1 Ebbene, figliuol

inio, ecco quel che ti vo’dire: sii, se ti piace, così super-

lativamente arcigno e bisbetico da non capire e da non

amare gl’innocui, graziosi, umani, onorevoli antichi usi

della società
;

siilo pure, non me ne curo un fico, se que-

sto è quanto. Ma una tal misantropia diventa saviezza,

14
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«assoluta saviezza, al paragone della titanica presunzione

e dell’audacia di sfidare a duello il sovrano del mondo.

Va, e, anzi tutto, pretendi di buttar giù l’Atlante con

un calcio.

— Voi la prendete a modo vostro, Giocondo, rispose

il nepote, e quindi vi dovete muovere nella vostra sfera,

innanzi e indietro. Non c’è mezzo di cogliervi se prima

ponete le vostre premesse e poi le provate per via della

vostra conclusione.

— Mio caro Agellio, disse lo zio, scotendo il capo con

molta solennità, segui il parere d’un anziano. Quando

sarai più attempato, conoscerai meglio chi ha ragione e

chi ha torto. Ti rincrescerà d’ avermi disprezzato, io che

sono un vero, prudente, sperimentato amico; si, ti rin-

crescerà. Scuotiti, andiamo, scuotiti. Perchè dovrai tu,

nel mattino della vita, incatenar la tua sorte con quella

d’uomini disperati, e unicamente perchè tuo padre, negli

ultimi deboli suoi giorni, fu intrappolato a far lo stesso?

Davvero, io non credo che tu voglia buttar via la spe-

ranza e la vita per un patto simile. Non vuoi dire una
parola? Ecco, tu mi hai lasciato parlare e non vuoi pro-

ferire una sillaba per te. Non mi par cortesia dal canto

tuo.

Scongiurato a quel modo, Agellio incominciò: — Eb-

bene, disse, è una storia un po’ lunga; vedete, caro zio,

noi prendiamo le mosse da punti opposti. Coni’ è possi-

bile che raggiungiamo insieme la meta? Vi posso dire

soltanto qual èia mia conclusione. La speranza e la vita,

dite voi. Ebbene, la mia sola speranza, la mia sola vita,

il mio solo contento, desiderio, conforto e tesoro è... che

son cristiano.

— Speranza c vita! interruppe Giocondo, eterni Dei!

essere cristiano è la speranza c la vita ! ho io inteso a do-

vere? Senti qua, la prigione fruita la disperazione e non
la speranza, e la spada non dà la vita ma la morte. Per

Digitized by Google



ZIO E NKPOTE 21 i

Esculapio! vita c speranza! Oh questa è grossa davvero!

Vita e speranza! se tu fosti vecchio, disagiato, abbando-

nato, se non ti rimanesse più altro che un soflìo di vita,

allora, quanto a me, potresti essere quel che ti pare; ma
i tuoi capelli son neri, la tua guancia è rotonda, i Ijoì

membri son robusti c la tua voce è piena
; e tu farai di

tutto questo un sacrifìcio ad Ecatc? 11 tuo buon genio ti

ha egli forse nutrito quella struttura grassona, maturato

que’tuoi sguardi vivaci, invigorito il tuo braccio, accor-

dato l’ampio respiro del petto, la forza de’ lombi, quella

dirittura di spina dorsale, quel passo vigoroso, t’ ha egli

dato tutto ciò perchè tu tc ne serva da cibar le cornac-

chie? o da essere strazialo sulla ruota od appiccato alla

forca? è questa la tua gratitudine verso la natura? Quanto

t’han pagato? per quanto ti sei venduto? Parla, ragazzo,

parla. Sei muto al par che pazzo? Sei muto, dico io, sei

muto?
— 0 Giocondo, sciamò Agelllo, sdegnato di non po-

tersi far intendere, o di non trovare un argomento, se

voi sapeste soltanto cosa sia il possedere la Verità! Il cri-

stiano ha scoperto la Verità, l’Eterna Verità, in seno ad

un mondo d’errore. Ecco il suo patto, ecco il suo sala-

rio; può darsi un maggiore di questo? Poss’io abban-

donare la Verità? Ma tutto ciò suona punico e barbaro

per voi.

Giocondo rimase sicuramente sconcertato per mezzo

minuto, mentre tentava di capire, non Unto il senso

quanto le parole del discorso di suo nepotc. Pareva sba-

lordito, e quantunque cominciasse ad un tratto a rispon-

dergli, ci vollero pure alcune sentenze prima eli’ ci tor-

nasse al solito corso del suo linguaggio. Dopo un pajo di

esclamazioni, — La verità! gridò; mi par di capire che

questo sia quel che tu dici, la verità. La verità è ciò clic

hai pattuito; non credo d’ ingannarmi, la verità! Hum!
cos’é la verità ? In cielo e in terra, cosa vuoi tu dire con
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cotesta verità? dove sei tu «andato a pescare quel male-

detto gergo? Che scimunitaggine orientale ti canzona?

La verità! sciamò, guardandolo fisso con certi occhi fra

trionfanti e impazienti, la verità! Giove ajuti quel ra-

gazzo ! la verità I può forse la verità mescermi una coppa

piena di raeliloto? può essa la verità incoronarmi di fiori?

può essa cantare per me? può essa condurmi Gliceride?

piovermi oro in tasca? o rinfrescarmi la fronte quand’ ho

la febbre? Può forse la verità darmi una bella villa con

un cinquecento schiavi, od innalzarmi al duumvirato?

Lo faccia, ed io l’adorerò; ne farò il mio Dio; la terrò

da più della Fortuna, del Fato, di Roma, di qualunque

Dea eh’ è sulla lista. Ma io voglio vedere, toccare, sentire,

maneggiare, pesare e misurare quel che mi si promette.

Bramo d’avere un saggio, un a conto. Son troppo vec-

chio da contentarmi di pula. Mangiare, bere e star alle-

gro, questa è la mia filosofia, questa è la mia religione;

non ne conosco un’altra migliore. L’oggi è per noi, il

domani pe’ nostri figli.

Dopo una pausa, soggiunse amaramente:
— Se la verità potesse cavar Callista d’in prigione,

invece di farvcla andare, potrei trovare da dir qualcosa

alla verità.

— Callista in prigione! sciamò Agellio, sorpreso e de-

solato; come l’intendete, Giocondo?

— Sì, è un fatto. Callista è in prigione, rispose, ed in-

colpata di cristianesimo.

— Callista!... cristianesimo 1... disse Agellio sbalordito,

non m’inganno? Ella è cristiana!... oh, impossibile, zio!

voi non volete dire ch’ella sia in prigione. Ditemi in gra-

zia, ditemi, caro Giocondo, cosa significa questa maravi-

gliosa notizia ?

— Se c’è un significato, rispose, tu lo devi conoscere

meglio di me; ma se ne vuoi sapere quel che ne penso,

te io dirò. Io non credo che Callista sia più cristiana di

Digitized by Google



ZIO E NEPOTE aia

me; ma io la credo innamorata morta di te, e s’imma-

gina forse di farti un complimento, o ~d’ interessarti, odi

dividere la tua sorte (io non pretendo di strigare i ghi-

ribizzi e i capricci delle teste femminine) col dire che è

quel che non è. Quando non sia così, l’avrà fatto forse

per dispetto o per ispirito di contradizione. Non si può

star mai mallevadori d’una donna.

— A chi farebbe dispetto? a chi contradirebbe ? sciamò

Agellio, gettato un momento fuor d’equilibrio. 0 Calli-

sta ! Callista in prigione come cristiana ! Ohi se è vero che

sia cristiana! ma chel se poi non fosse vero? soggiunse

con gran terrore. Che mai sarà, se non è cristiana, ed è

pure in prigione come se fosse tale? Come faremo a ca-

varla di là, zio? Impossibile 1 no, essa non è cristiana;

non è cristiana per nulla. Ella non dovrebb’ essere colà !

Tuttavia, qual mistero 1

— Ebbene, ne son certo aneli' io. disse Giocondo, avrei

scommesso la più bella immagine della mia bottega ch’ella

non è cristiana; ma che si fa s’ella è perversa tanto da

dir di sì? e questi casi non son rari. Sicché, dico io, cosa

diamine si può fare? S’ella dice eh’ è cristiana, ebbene è

segno che è vero. Siamo lì; e che si può fare?

— Non volete mica dire, sciamò Agellio, che quella

cara, delicata fanciulla sia in queU’orribile tana, impos-

sibile ! — e quasi, nel pensarci, si mise ad urlare. — Cosa

significa tutto questo? Zio, caro zio, animo, ditemi qual-

cosa di più intorno a questa faccenda. Perchè non me lo

avete detto prima? Cosa si potrebbe fare?

Giocondo stimò di tenerlo adesso in suo potere. — Eb-

bene, rispose, sicuro, cosa si potrebbe fare? Ella non

è cristiana, in questo andiam d’accordo tutti e due. È
ugualmente certo che si compiace di dir eh’ è cristiana

o qualcosa d’equivalente. V’è precisamente una per-

sona che ha influenza sopra di lei, e tale da farle dir la

verità.
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— Ah ! sciamò Agellio, balzando in piedi come se fosse

stato morso da un aspide.

Giocondo non fiatò, lasciando che il veleno di un tal

aspide operasse alquanto sul sangue di suo nepote.

Agellio si pose le mani davanti agli occhi; e coi go-

miti appoggiati sulle ginocchia , cominciò a tentennare,

come sopraffatto da intenso dolore.

— Ripeto quel che ho già detto, notò finalmente Gio-

condo; io credo veramente ch’ella s’immagini che un
certo signorino sia alquanto disturbato per ora, e ch’ella

voglia divider seco il suo disturbo.

— Ma non ò vero , sciamò Agellio colla massima vio-

lenza, non è vero.... se veramente non è cristiana. 0
caro Signore e Dio mio, per fermo eh’ essi non la man-
deranno alla morte come se fosse cristiana 1

— Ma s’ella si è fitto in capo d’andar teco nello stesso

battello, e che voglia esser cristiana perchè tu sei cri-

stiano, cosa si può fare al mondo, Agellio? dimandò Gio-

condo. Eccoti l’intera faccenda dentro un guscio di noce.

— Ella non mi ama, sciamò Agellio; no, non m’ha
dato motivo di crederlo. Son certo che non mi ama. Io

non l’occupo nè tanto nè quanto. Non può esser questo

il motivo della di lei condotta. Non ho potere alcuno so-

pra di lei; non la potrei persuadere. Cosa, cosa vuol

dir tutto questo? Ed io qui rinchiuso! — c cominciò a

passeggiare innanzi e indietro per quella stanzetta, come
se il moto gliene potesse facilitar l’uscita.

— Ebbene
, rispose Giocondo ,

è facile il verificarlo.

Suppongo che tu possa andar fuori per vederla ... — Ma
egli correva troppo

; Agellio non gli badò.

— Povera, diletta Callista, sciamò, essa è innocente; cioè

voglio dire che non è cristiana. Ahi gridò egli in somma
ambascia, come se l’intero aspetto di quella faccenda gli

si spiegasse davanti all’apprensione, essa morrà quan-

tunque non sia cristiana
;
morrà senza fede, senz’amore;
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morrà nei suoi peccati. Essa morrà, tratta a morte da

una falsa voce che l’accusa d’ammetter ciò che solo

poteva condurla in salvo dalla morte alla vita. 0 mio

Dio, abbi pietà di me! e cadde a terra inabissato nella

miseria.

Giocondo era commosso ed anche più spaventato.

— Animo, animo, figliuol mio, disse, tu metterai sos-

sopra tutto il vicinato. Lascia stare; portati da uomo, e

s’accomoderà tutto. S’ella non è cristiana (come non è)

ella non farà la morte del cristiano; qualcosa salterà

fuori. Non è affatto dentro una tana, sai, ma in un al-

loggio decente. E tu la vedrai, e la consolerai, e tutto

sarà accomodato.

— Sì, la vedrò, disse Agellio quasi sopra pensiero;

o è cristiana, o non è. Se è cristiana... e qui gli mancò
la voce.... ma se non è cristiana, vivrà finché lo diventi.

— A maraviglia! rispose Giocondo, finché lo diventi.

Vivrà finché diventi cristiana. Sì, posso fare in modo che

tu la vegga. Tu la caverai fuor di prigione; un sorriso,

una mezza parola, c la sua irrequietezza, il suo mal umore
sparirà, come una nebbia dinanzi al potente, all’ ardente

sole. E noi tutti sarem felici quanto gli Dei immortali.

— 0 caro zio, disse Agellio con gravità. Il linguaggio

di Giocondo l’aveva urtato e condotto a migliori pen-

sieri: gli voltò le spalle, e guardò verso la muraglia.

Poi tornò. a volgersi, e disse: — S’ella è cristiana, me
ne devo rallegrare, e me ne rallegro, Dio sia lodato. Se

non è cristiana
, io debbo immediatamente far in modo

che lo sia. Se a quest’ ora solfre già il gastigo d’ un
cristiano, non v’ ha dubbio ella è destinata a goderne il

privilegio. E come potrei, disse quasi parlando fra sé,

come potrei io dirle che non è ancora cristiana, e co-

mandarle di giurar per Giove, perchè Giove è il suo Dio,

onde schivar la prigione e la morte? Dovrò io dunque

far la parte d’un sacerdote pagano, o quella d’un sofista
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infedele V 0 Cccilio, quanto rapidamente ho io dimenti-

cate le tue lezioni! No, non voglio battere una strada

siffatta. Anderò, se posso andare, Giocondo; ma non an-

derò già con le vostre intenzioni. Non anderò mai colla

promessa di cavarla fuor di prigione in un modo o in

un altro, povera creatura. Non anderò per farla sagri-

ficare ad un falso Dio; vado per persuaderla di rimanere

in prigione col meritare di rimanervi. Forse eh’ io non
sono il migliore da ciò; ma se vado, vado liberamente.

Vado volonteroso di morire io stesso pel mio Signore ;

contento di condurla a morir per lui.

Agellio disse tutto questo in modo cosi risoluto, con

tanta calma
,
con tale un possesso del vero stato delle

cose e di tutte le circostanze del fatto che toccò allora

a Giocondo ad essere sorpreso e nojato. Per un mo-

mento non capi quello eh’ Agellio si volesse dire, nè

potè fin all’ultimo tener dietro al di lui sentimento.

Quando s’ avvide di ciò che potrebbe dirsi la conclusione

della faccenda, dette nelle furie e parlò con somma vio-

lenza. Tuttavia si calmò a poco a poco, c allora tornò

ad avvedersi eh’ era impossibile, se venivano a conferenza

Callista ed Agellio, che la cosa potesse finire in più d’ un
modo. Sfidava egli due persone giovini, che si amavano,

di non riuscire ad una sola conclusione. L’umore d’A-
gellio era troppo eccitato da poter durare. 11 veder Cal-

lista in quell’ orribile prigione, forse in catene, che aspet-

tava, per esser liberata, di poter dir le parole; « Io non
son cristiana » — parole che ne chiedevano di simili da

Agellio — condurrebbe la faccenda ad un pronto sciogli-

mento: come se potesse amare un capriccio più che non
amava Callista! Agellio non avea forse anch’egli lasciato

vedere un qualche sospetto circa quella materia ? fin là

eran d’accordo. E , a dir la verità, era una transazione

assai delicata per un giovine; e nell’ accordare al nostro

povero Agellio l’intenzione più pura e la più ferma ri-
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soluzione, ci sarebbe dispiaciuto realmente di vederlo av-

viluppato in una prova, che avrebbe richiesto la più

eroica fede, l’abnegazione d’un santo. Perciò siam con-

tenti che in fatto egli avesse il merito d’una risoluzione

tanto virtuosa senza doverla poi effettuare. E veramente

alcune ore dopo gli accadde un evento affatto inatteso,

che ci obbliga a riprendere alquanto bruscamente la sto-

ria d’un altro personaggio.
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MADRE E FIGLIO

In seno a quelle foreste che, partendo dai dintorni im-

mediati di Sicca, si stendevano per più miglia, e situata

sur un pendio arenoso scendente fino ad un ruscello, il

quale si precipitava dentro la valle vicina, sorgeva una

rozza capannelta. Era del genere di quelle che son par-

ticolari all’Africa, e si credono ordinariamente dovute a

quelle tribù erranti, che non si curavano, ovvero cui

mancava il tempo di procacciarsi una più stabile abita-

zione. Stando alla tela di pelo di capra ond’era coperta,

si sarebbe potuta erodere una tenda: ma, quanto alla

forma, ad altro non somigliava che ad un battello capo-

volto, o al tetto d’una casa posato in terra. Nell’interno

pareva costrutta con rami d’alberi, intrecciati insieme o

legati con vimini, avendo gl’interstizii, o a dir meglio

l’intera superficie intonacata d’argilla. Cosi saldamente

costrutta
, foderata c coperta, poteva essa resistere alle

tremende piogge cui andava soggetto il clima, a difen-

dersi dal quale era stata fabbricata. Lungo la spina o
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sommità centrale — la cui altezza da terra andava dai

sei ai dieci piedi — veniva sorretta da tre pali o pilastri :

ad un’estremità si alzava a guisa di cono aperto, che fa-

ceva da cammino, da finestra, e serviva all’oggetto di

dar aria. Pendevano dal soffitto alcuni uncini per panie-

ri, vestiarii, armi e varii utensili; e un altro cono, sca-

vato in terra col vertice collocato inferiormente, serviva

di magazzino da grano. La porta vi era talmente bassa

che una persona di statura ordinaria si doveva accocco-

larc onde potermi introdurre.

Tuttavia era soltanto ne’ mesi d’inverno, quando ab-

bondavano le piogge, che la padrona di quella rispet-

tabile dimora si degnava di strisciarvi dentro. In tempo

d’estate aveva ella un salotto, per cosi dire, creato dalla

natura, in cui stava, e in un canto del quale aveva il suo

covile. Vicino c superiormente alla capannetta c’era un
tappeto di fresca verdura, cinto d’antiche querce e orlalo

inferiormente di piccoli arbusti. In mezzo a quel verde

tappeto sorgeva un tasso, che aveva un aspetto primor-

diale; a dir vero l’intera foresta ricordava le origini del

mondo, quasi fosse stata l’immediata creazione di quella

Voce che comandò alla terra d’indossare la verde sua vita.

Ma oggimai quel luogo non parlava più soltanto del suo

Creatore. Dagli alberi pendevano gli emblemi dell’idola-

tria, e l’erba era segnata di magiche figure. Vi si vede-

vano a catafascio ossa umane, corna d’animali selvaggi,

figure di cera, spermaceti tratto dai sepolcri, larghe ugne,

cui aderivano ancora pezzi di carne, come se avessero

avuto a che fare con malfattori, piastre di metallo solcate

da strani caratteri, del sangue imbottigliato, capelli di

giovinette e stracci vecchi. Il lettore non dee già supporre

che sia per succedere un qualche incantesimo, o che il

luogo da noi descritto sia per avere un posto notabile

nel residuo del nostro racconto: ma quand’anche non

serva di teatro più che ad un solo colloquio e ad un evento
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solo, non c’è male nell’averlo descritto qual si offriva in

quella occasione.

La vecchia strega, seduta sotto quel delizioso pergolato,

presentava nel contegno un’espressione non tanto in ar-

monia col luogo quanto con la mobiglia che l’abbelliva, e

quella mobiglia rivelava il di lei commercio. È impossibile

il determinare se le radici della superstizione fossero an-

cora più profonde, e se quella donna e le sue trappole

fossero veramente e direttamente connesse colle potenze

sotterranee; certo è però che non le mancava il buon

volere; è certo che quel buon volere nasceva dalla ispi-

razione sua propria; anzi è certo ch’ella si credeva real-

mente in possesso di quelle comunicazioni che bramava

di avere; è pur certo che s’ingannava a segno da imma-

ginarsi che ciò che imparava mediante meri mezzi na-

turali le derivavano da diabolica fonte. Aveva un’attiva

corrispondenza con Sicca, ed era consultata da infinite

persone. Era al fatto delle pubbliche notizie, delle chiac-

chiere della società, e d’ogni privato e segreto negozio

del giorno. Anche prima d’ora s’era ella ingerita in affari

di stato, e rivali partiti politici l’ossequiarono a vicenda.

Ma noi non vogliamo entrar nelle cure ed occupazioni

elevate di questo interessante personaggio. Diremo sol-

tanto d’un colloquio ch’ebbe luogo fra lei e Giuba, verso

l’ora della sera in cui Cecilie fuggì, ma il giorno dopo,

mentre il sole raggiava quasi orizzontale per gli alti tron-

chi degli alberi della foresta.

— Ebbene, prezioso figliuol mio, disse la vecchia, abbi

in retaggio i più eletti doni del gran Carni Scommetto

che jeri ti sei divertito divinamente. I topi squittirono,

eh? e voi altri cacciaste loro l’anima di corpo. Quel ri-

baldo sagrestano, spero che sarà ito a star di casa laggiù.

— Ditelo pure, rispose Giuba. Quel rettile 1 si levò

su e volle fare il galantuomo quando non c’era più ri-

medio.
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— Bene, bene, rispose Gurta, come avesse avuto in

bocca qualcosa di gustoso. Ahi sta bene! Ma spero ch’ei

non l’abbia scampata in quell’ incontro.

— No, no! lo fecero allegramente a pezzi, disse Giuba.

— A pezzi, membro a membro, giuntura a giuntura,

eh? rispose Gurta. Dimmi, lo scorticarono? gli fecero

qualcosa agli occhi, alla lingua? Ad ogni modo, andaste

troppo in fretta, Giuba. Lentamente, con comodo, a gradi.

Sì, il correr troppo l’è un peccato di ghiottoneria. Assag-

giarlo bisogna, palparlo, divertirsene, quella è una deli-

zia ! ma subito accopparlo, oibò!

— Lo schiavo di Ceso fece una buona fine, disse Giuba,

mantenne le sue opinioni c morì da uomo.

— Gli Dei lo confondano! ma é andato lassù, lassù, c

si cacciò a ridere. Lassù, a quello ch’essi chiamano beati-

tudine c gloria
;
che gloria ! ma insomma è andato fuor

dei tacchi. Spero che non sarà stato con troppo suo co-

modo.
— I ragazzacci lo sbranarono, e la cosa durò alquanto

tempo, rispose Giuba; ma tutto ciò, madre, non è preci-

samente il fatto mio. Credo che tu beva un boccal di san-

gue mattina e sera, e che tu c’ingrassi, vecchia che sei.

Ti rende allegra tc, ma è troppo pel mio stomaco.

— Ah, ah! figliuol mio! sciamò Gurta; coU’nndai* del

tempo ti perfezionerai, quantunque adesso che sei giova-

ne tu scontoito la bocca. Ebbene, mi hai tu recata qual-

che notizia dal Campidoglio? C’è qualcuno al mondo che

vada insù, o cada ingiù? Da che parte tira il vento? Ci

son cambiamenti nel campo? Cotesto Decio, ne temo forte,

non durerà un pezzo.

— Sembra che sian tutti orribilmente disperati, disse

Giuba, per timore che gli altri non diano risolutamente

addosso agli amici tuoi, Gurta. La parola d’ordine è: ra-

dice e ramo. Dovran fare alcuni cristiani, per la circo-

stanza, onde ammazzarli
; e credo quasi che se ne stiano
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occupando, aggiunse pensieroso; bisogna clic diano a ve-

dere che non son superati dalla canaglia. È peccato che

i cristiani sian tanto pochi, n’è vero, madre?
— Sì, sì, diss’ella ;

ma bisogna che noi gli schiacciamo,

che li tritiamo, o molti o pochi; e lo faremo, sì, sì, lo

faremo! £ Callista ci cascherà.

— lo per me non veggo che sian peggiori d’altra gente,

disse Giuba; nient’afTatto, tranne che son generalmente

servili. Se Callista si fa cristiana, perchè non mi farci

cristiano anch’io, per farle compagnia e porre un freno

al tuo potere?

— No, no, figliuol mio, replicò la strega; tu devi ser-

vire il mio padrone. Per ora sei uno scapato, ma col

tempo t’assoderai. Un giorno o l’altro dovrai lavorare col-

l’allegra mia gente. Vicn qua, figliuolo, disse la tenera

madre, vien qua che ti baci.

— Ticnti i baci per le tue scimie, le tue capre e i tuoi

gatti, rispose Giuba; non son di mio genio, vecchia. Pa-

drone I il mio padrone ! Non voglio aver padrone io. Non
voglio far il servitore a nessuno. Non mi voglio lasciar

appigionare, nè voglio ossequiare uno sgherro, nè tre-

mare davanti aduna frusta. Con tua buona pace, Gurta,

io son uomo libero. Tu non sei mia madre se non per

cortesia.

Gurta gli lanciò un’occhiata ferina. — Spero che ora

tu non mi salterai fuori colla pietà c colla virtù. Giuba ?

Faresti un raro santo! Ti faranno il ritratto per servir

d’ immagine.

— E perchè no, se mi pare? disse Giuba. Se devo

prender servizio, volere o non volere, forse che un giorno

darò la preferenza al servizio dell’altro piuttosto clic a

quello dell’amico tuo. Sappi ch’io non ho lasciato il pa-

drone per prender l’uomo.

— Non bestemmiare i sommi Dei, rispose Gurta, o ti

faranno un brutto scherzo.
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— Dico e ripeto, persistè Giuba, che se debbo lambir

la terra, non sarà inai dov’abbia messo il piede l’amico

tuo. Sarà piuttosto alla moda di mio fratello, ma non alla

tua, Gurta.

— Agellio! urlò essa con tal nausea che fa maraviglia

potesse articolar intero quel nome. Ahi non m’hai detto

nulla del fatto suo, figliuolo. Ebbene, come se la fa nella

caverna, o nel ventre d’una jena?

— È vivo, disse Giuba. Ma egli non ha in mente d’es-

scr cristiano. Sì, è sano e salvo dallo zio.

— Ah ! bisogna che Giocondo lo mandi in malora, che

lo corrompa, e allora l’ammazzeremo. Non bisogna aver

fretta, disse Gurta, dev’essere corpo e anima.

— Per codardo che sia, nessuno gli toccherà un ca-

pello, rispose Giuba. Io lo disprezzo, ma tu lascialo stare.

— Non mi far contro ve’, disse Gurta con voce cupa
;

voglio quel che voglio. E che? non sai tu ch’io posso ri-

durti in polvere al par di lui, quando mi piaccia?

— Ma tu non m’hai dimandato di Callista, rispose

Giuba. È una bullonata veramente singolare, ma insom-

ma, il fatto sta eh’ è andata in carcere come cristiana.

Figurati ! l’hanno acchiappata per le strade, l’han condotta

al corpo di guardia, e quindi l’han tratta all’esame. Vedi

bene che han bisogno d’un cristiano per conseguir l’in-

tento; non farebbe al caso se non avesser nessuno in

prigione; sicché sguazzeranno con lei fintante che Decio

se la batta dii questo mondo.
— Le Furie l’invadano! sciamò Gurta; ella è cristiana,

figliuol mio; te l’ho già detto un pezzo fa.

— Callista cristiana! rispose Giuba; ahi ahi Essa ed

Agellio stan per fare un trattato di matrimonio, in un

modo o in un altro. Pensano ad altro clic al paradiso, ve’.

— Essa ed il vecchio prete, è probabilissimo, probabi-

lissimo, disse Gurta. È in prigione con lei, nella fossa, o

eli’ io m’ inganno.
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— Vecchia, questa volta il tuo padrone t’ha minchio-

nata, disse Giuba.

Gurta lo guardò ferocemente, c parve aspettare una

spiegazione.

Giuba cominciò a cantare:

Lo blandiva e l’adescava ;

Ma il ilgliuol non era grullo,

Chè padrone esser bramava.

Nè servirle di trastullo:

Il Moretto — piccolelto

Per maestro non avrà.

Malediva e spumeggiava...

Ei sogghigna indifferente;

Le sue trappole appostava..

.

Ei seguir vuol la sua mente;

Ed il prete — dalla rete

Fugge salvo in libertà.

Gurta era quasi soffocata dalla rabbia. — Cipriano non
l’è già scappato dall’ugne, figliuolo? dimandò finalmente.

— L’ho fatto scappar io, rispose intrepidamente Giuba.

Un’ombra, come quella dell’Èrebo, comparve sulla fac-

cia della strega; ma non proferì parola.

— Madre, son padrone di me, continuò Giuba. È tempo

ch’io spezzi cotesta tua arroganza d’impero. Io non som)

un ragazzo, sebbene tu mi chiami così. Voglio lare a modo
mio. Sì, l’ho salvato io Cipriano. Tu sei una strega as-

setata di sangue! Sì, ho finalmente scoperto i tuoi mi-

sfatti segreti. L’altro giorno non t’ho io sorpresa mentre

compivi le tue pratiche abbominevoli su quel bambino?

Tu l’avevi inchiodato, mani c piedi, contro un albero, e

10 tagliavi a pezzi a tuo l>eH’agio, mente’egli non cessava

dal tremare e dallo strillare. Tu stavi esaminando, cd usavi

11 di lui fegato per uno de’ tuoi neri disegni. Io non c’en-

tro, ma tu lo divoravi cogli occhi; e mentr’egli si lamen-

tava tu ne contraffacevi i lamenti. Eri tutta ansante dalla

g»oja.
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Gurta continuava a tacere, ed avea nell’aspetto una
tremenda espressione, intensamente maligna. Fischiò in

modo cupo ma penetrante.

— Sì, disse Giuba, tu ci gozzovigliavi. Tu garrivi con
quel povero bimbo, mentre urlava, come fa la balia col

bambino. Tu gli davi de’ nomi vezzeggiativi, e guaivi dalla

gioja ogni qual volta gli facevi una ferita. Ah vecchia

strega ! io non son già della tua razza, quantunque dicano

che son sangue tuo. Io non ti temo, continuò, notando
l’espressione del di lei contegno. Io non temo il diavolo

immortale! — E seguitò cantando:

Accenna... e in terra a scendere

Spiega la luna il volo;

Si sdegna... e par che trepidi

E si corrughi il suolo:

Ma chi può vincere

Dell'uomo intrepido

La volontà?

Mentre stava parlando e cantando, il fischio di Gurta fu

inteso nella capanna, e vi fu risposto. Un animale d’una

specie maravigliosa n’era uscito strisciando, ed innoltran-

dosi cheto cheto, seguitò a strisciare e a fischiare lungo

gli alberi e i cespugli che circondavano il verde tappeto.

Giunto vicino alla vecchia, le si accovacciò a’ piedi, ed

erettosi poi sulle zampe posteriori, parve le chiedesse

qualcosa. Afferrò essa lo strano animale, e toltoselo in

braccio, lo cominciò ad accarezzare, mormorandogli non

so che parole aH’oreechio. Finalmente, allorché Giuba ri-

stette alcun poco dal suo canto, glielo scagliò improvvi-

samente e con somma violenza in faccia, dicendo: — Pi-

glia ! — Si abbandonò quindi a un cupo interno sghignaz-

zamento e si rovesciò contro il tronco dell’albero sotto al

quale sedeva, sollevando le ginocchia che quasi le toc-

carono il mento.

Parve che quell’urto colpisse Giuba, come farebbe una

45
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scossa di tutto il sistema nervoso, tanto a ragion della

violenza quanto a cagione d’un potere misterioso. Rimase

per un momento in silenzio, e poi, senza proferir paro-

la, voltò via e scese lentamente la collina, quasi còlto da

uno sbalordimento. Allora si pose a sedere.

All’istante balzò di nuovo in piedi, mettendo un gran-

d’urlo, c cominciò a correre con una rapidità infernale.

Gli parve di sentire una voce che gli parlava interior-

mente; e per quanto rapido corresse, la voce, o checché

si fosse, gli tenea sempre dietro. Traversò impetuoso la

macchia, calpestandola e schiacciandola, ed impaurendo

gli uccelli e la piccola salvaggina cui serviva di ricovero.

Alla per fine, estenuato, si fermò per respirare; quando

sentì dirsi, in tuono alto e profondo, come se quella voce

parlasse cogli organi suoi proprii: « Tu non ti puoi sot-

trarre a te stesso. » Allora fu invaso dallo spavento; cadde

a terra e svenne.

Tornato in sé, il primo senso da lui provato fu quello

di qualcosa che fosse in lui, ma da lui diverso. Lo sen-

tiva nel respiro, ne sentiva in bocca il sapore. Frattanto

il ruscello che scorreva lungo l’accampamento di Gurta

s’era gonfialo, sebbene rimaneva ancor basso. Vi s’im-

merse, e gli parve che se fosse, stato un po’ più profondo

vi si sarebbe dovuto annegare. Si rotolò in giro, quan-

tunque il letto ne fosse roccioso e pien di selci. Allorché

ne uscì fuora con la tunica appiccicata al corpo, se la

stracciò dalle spalle e se la lasciò ciondolare a caso dalla

cintura. Tuttavia l’urto dell’acqua aveva operato in lui co-

me un sedativo, e il fresco della notte lo ristorò. Seguitò

a camminare per alcun tempo in silenzio.

Tutt’a un tratto l’interno potere che lo invadeva co-

minciò — servendosi degli organi vocali di lui — a pro-

ferire le più tremende bestemmie. Eran concetti incarnati

in parole, che se già tempo se gli fossero presentati al

pensiero ci gli avrebbe tollerati cori pazienza, o fors’anche
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espressi per millanteria; ma che ora lo comprendevano

di nausea ineffabile c di tale un terrore qual non avea

conosciuto giammai. Aveva egli creduto sempre in un Dio,

ma ora ci credeva anche di più, e con un ardore affatto

nuovo per lui. Lo sentiva come se lo vedesse; toccava,

direi così, con mano che v’ha un doppio mondo d’esseri

buoni e di cattivi. Non amava egli il bene, non odiava il

male, ma s’arretrava dall’uno, era spaventato dall’altro,

e si sentiva trascinare contro sua voglia, quasi preda ti-

ranneggiata da un orribile misterioso potere.

Il giorno èra finito, era sorta la luna. S’ingolfò nel

più folto del bosco, e gli pareva che gli alberi si tiras-

sero indietro per lasciarlo passare. Sembrava però che

gemessero e cigolassero mentre abbandonavano il luogo

dov’eran piantati. Ei s’accorse ben presto che l’adoc-

chiavano, esultanti della sua miseria. Essi, di natura in-

feriore, non avean ricevuto alcun dono cui potessero usare

e cui perdere, e mantenevansi in quell’onore c in quella

perfezione che gli abbelliva il dì che furon creati. Gli au-

gelli notturni se ne fuggivano fuori da quelli, e gli svi-

gnavano a’ piedi i rettili spaventati; pureei cominciò ben

presto ad essere attorniato, dovunque movesse, da un cer-

chio di gufi, di pipistrelli, di corvi, di cornacchie, di serpi,

di gatti salvatici, di scimmie, che tutti lo guardavano in

viso, ma davan luogo, ritraendosi alquanto da lui e tor-

nandolo ad inchiudere dentro quel cerchio fatale.

Avea già traversata quell’ala della foresta per la quale

s’era messo, ed era penetrato in una regione più mon-
tuosa. Ne ascese le vette; gli pareva d’essere più alto e

più robusto di quel di prima; andò avanti con un vigore

sopranaturale, e si afforzò le braccia mediante lo stimolo

d’una vinosa o gazzosa ebbrezza. Udiva il ruggito delle

fiere echeggiante lungo i boscosi burroni scavati nella

salda roccia del monte, e l’udiva con indifferenza, eomc

s’ci potesse gareggiare con esse. Mentre passava davanti
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alle tane del leone, del leopardo, della jena, del lupo do-

rato, del cinghiale, del lupo, li vedeva posarsi all’in-

gresso, o fermarsi all’ improvviso mentre erravano in-

torno, e guatarlo, senz’ardire però di accostargli. Cammi-
nava a gran passi di balza in balza, costeggiava i precipizii

con la fermezza e la disinvoltura d’un gigante nelle no-

velle orientali. Quand’ecco gli si attraversa una fiera; in

un baleno, svelle dalle radici il ceppo d’una vite selva-

tica a lui vicina, si scaglia adosso al nemico prima che
abbia tempo d’ aggredirlo, glielo lancia sulla schiena,

glielo caccia in gola egli scalpita il vasto petto. Strappa la

vita a quel furibondo animale, e urlando: — Piglia! ne
straccia le carni, applica la bocca alle ferite e ne sugge
il sangue.

Avea varcata la montagna c ne stava scendendo l’op-

posta china. Irti cespugli, pantani, ripe scoscese, preci-

pitosi torrenti, che mai può arrestarlo? Ha raggiunto il

ciglio d’una collina, con appiedi un profondo e placido

fiume, in quella che stava per albeggiare. È un grazioso

quadro, che ad ogni piè sospinto si fa più deciso e più

vario nel diletto che infonde. Ammassi d’oleandro di

rara bellezza, tempestati di fiori purpurei, orlavano il

fiume e ne indicavano il corso lontano. Sulla sponda in-

feriore della collina, a destra e a manca, regnava un la-

berinto d’alberi fruttiferi, di cui la natura, se pur non

era la mano dell’ uomo, non s’era dato altro pensiero

che di farli crescer colà tutt’ insieme. L’olivo salvatico, il

melagrano, il limone, il dattero, il gelso, il persico, il

melo ed il noce formavano un quasi pometo naturale.

Al di là dal fiume, boschetti di palme agitavano i loro

svelti e graziosi rami al soffio dell’aura mattutina. II ma-

gnifico elee maestoso, schierato in lunghi viali, additava

la strada verso doviziose cascine, o splendide ville. Al di-

sotto si spandevano prati verdeggianti, e qua e là compari-

vano nel crepuscolo gregge e Diandre, che a poco a poco
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ingrandivano alla vista. Altrove il terreno sorgeva im-

provvisamente, coronato di castagneti, o di piantagioni

di cedro e d’acacia; fratte di sugheri, di trementine, di

carrubi, di pioppi bianchi, di ginepri fenici; e intanto

che slanciavansi per aria i tralci avviticchiati dei luppoli,

un bosco ceduo di mirti copriva i tronchi e le radici. Un
tappeto di fiori salvatici era dovunque spiegato.

Giuba ristette a contemplar quella vista, fintanto che

il sole gli si levò di contro
;
pieno di quel livore, di quel-

l’ angoscia c di quell’ odio con cui Satanno contemple-

rebbe il paradiso. Le selvagge montagne , o il tratto di

paese devastato dalle locuste avrebbero armonizzato as-

sai meglio coi suoi tumultuanti pensieri. Sarebbe stato

un conforto per lui il potersi allontanare da quella ma-

gnifica scena e il tornarsene indietro, ma non era pa-

drone di sé
;
era spinto innanzi. A dispetto della sua de-

determinata risoluzione, della robusta sua volontà, il mi-

sero giovine era cacciato in seno a quella piena di bel-

lezza c di beatitudine da cui sì fattamente discordava.

Ravvisò, con rabbia e terrore, eli’ ci non prendea parte

nessuna ne’ proprii moti ,
ma eli’ era uno schiavo asso-

luto. Voglia o non voglia, ci deve andar oltre e contem-

plar quella pace e quella dolcezza che fanno testimonianza

contro di lui. Si scagliò impetuoso tra l’erba folta , si

tuffò nell’acqua e, senza riposo nè tregua, cominciò un’al-

tra corsa di fatica e di travaglio senza scopo per tutto

quel giorno.

I cani selvaggi dei paesetti ululavano e fuggivano a

seconda ch’ei s’ innoltrava
;
le bestie da soma, in via pel

mercato, che incontrava o raggiungeva , si fermavano

e schiumavano tremanti; i più vaghi uccelli, la gazza

turchina e l’oriolo dorato si nascondevano sotto le foglie o

sotto l’ erba
;
le cicogne, sacro e domestico augello, sospen-

devano la loro acuta e romoreggiante canzone sulle alte

cime degli alberi, o in vetta alla torricella della cascina
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dove avean collocalo i loro nidi; c fin anche i rettili si

rintanavano, fuggendone l’ ombra, come se fosse avvele-

nata. I villani, occupati nei loro lavori campestri, si fer-

mavano per contemplare colui che le furie flagellavano

c costringevano a procedere turbinosamente. Passava

un’ora dopo l’altra
;

il sole giunse al sommo de’ cieli, e poi

declinò; ma non cessava l’orrenda forzata carriera. Oh!

che non avrebb’egli dato adesso per pochi minuti d’ob-

blio, di sonno, di ristoro a quella smania ardente che

lo consumava! Ma il padrone che avea nell’ interno ne

governava i muscoli e le giunture, e all’intenso do-

lore della stanchezza non rispondeva la prostrazion delle

forze. Tult’a un tratto si mise a ridere orribilmente, e

andò sempre innanzi ballando e cantando ad alta voce,

e gestendo buffonescamente. Entrò in una casipola, fece

delle boccacce ai bambini
,

fintanto che all’ un d’ essi

vennero le convulsioni; ed ci se ne fuggì via con un
altro ; e mentre alcuni contadini lo inseguivano

,
gettò

loro il fanciullo in faccia, sciamando: — Piglia! E disse

eh’ era Penteo, re di Tebe (di cui non aveva sentito par-

lar mai), e ch’era dietro a solennizzare le orgie di Bac-

co; e cominciò a recitare un coro in lingua greca, lingua

eh’ ei non aveva imparata mai, nè mai sentita parlare.

Ecco di nuovo la sera, ed egli è giunto a un paesetto

dove alcuni contadini stan festeggiando il Dio Pane. Il

deforme animalesco Dio, con la testa cornuta e i piedi t

caprini, era collocalo entro una rozza cappelletta, e gli

giaceva davanti un agnello svenato e coronato di fiori.

I villani, ragazzi e donne, gli saltellavano intorno, allor-

ché si trassero indietro al comparire d’una smunta, sal-

vatica, misteriosa figura, che si mise anch’essa a ballare.

Faceva salti e capriole con un così straordinario vigore

eh’ essi ristettero dal loro divertimento per considerarlo,

tra spaventati e curiosi. Quand’ ecco ei cominciò a ge-

mere e a strillare, quasi venuto a tenzone contro sè mc-
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desimo, c quasi volesse e non volesse fare una nuova

azione; e quel conflitto ebbe un termine col suo cader

giù sulle mani e le ginocchia
, e collo strisciare, a guisa

di quadrupede, fin presso all’idolo. Quando vi giunse

accanto, parve che fosse anche più servile l’attitudin sua;

seguitando sempre a lamentarsi e a rabbrividire, si pose

boccone per terra, cominciò a serpeggiar come un verme

e lambì colla lingua il sangue misto alla polvere che cir-

condava il sagrifizio. Allora poi, come se la natura avesse

vittoriosamente affermata la propria dignità, spiccò un

salto per aria, e precipitandosi addosso al Dio, lo fece in

pezzi, svignò e fu fuori tiro prima che gli astanti si ria-

vessero dalla loro sorpresa.

Un’altra irrequieta, orribil notte per l’aperta campa-

gna ma pareva che il peggio fosse passato
;
e quan-

tunque tuttavia sottoposto al grave gastigo dalla sua su-

perbia, v’era in Giuba un po’ più d’azione umana e di

vera volontà. Spuntò il giorno, ed ei si trovò sulla strada

che conduceva a Sicca. Il magnifico disegno della città

gli si svolgea dirimpetto. Passò davanti alla capanna e al

giardino di suo fratello
;
giardino e capanna erano una

rovina. Gli alberi infranti, le siepi atterrate, e saccheg-

giata la camera di tutto quel poco buono che vi si potea

rinvenire. Andò verso la città, chiamando ad alta voce

Agellio
;
era aperta la porla, ed entrò. Tirò innanzi fino

al Foro , e lo traversò
,
dirigendosi verso la casa di Gio-

condo
;

v’ era poca gente alzata. Considerò la muraglia
;

poi tutt’a un tratto, mediante alcuni sporti ed altre irre-

golarità della muratura, si arrampicò fino al tetto di for-

ma spianata
, c quindi

, lungo le tegole , scivolò giù nel

cortile, e si trovò nel bel mezzo della casa. Se ne andò

pian piano alla cameretta dove Agellio era addormentato,

lo svegliò col nome di Callista, gli buttò addosso la tu-

nica, ch’era gettata sur una sedia
,

gli pose in mano gli

stivali, e senza parlare gli fe’ cenno che lo seguisse. Sic-
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come Agellio dubitava, gli mormorò di nuovo il nome di

Callista, poi lo afferrò e lo trasse avanti. Sbarrò la porta

di casa, e con un moto del braccio, che pareva piuttosto

uno spintone che un addio, lo cacciò nella strada, e ri-

stangatagli addosso la porta, andò a coricarsi nel letto

pur ora abbandonato da Agellio. Si vuol supporre che

il suo Angelo custode avesse vinto un punto a favor

suo , da che giacque tranquillo c s’ addormentò profon •

damente.

I
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Speriamo che il nostro lettore, al par d’Agellio, sia

cattivato dalla parola Callista e desideri di saper qualcosa

intorno alla sorte di lei; anzi ci trova forse colpevoli

d’aver sofferto ch’ei si contentasse per tanto tempo della

storia per cosi dire secondaria e fortuita di Giocondo o

di Giuba. Se abbiam peccato nel rispetto che gli è dovuto,

adesso ci confidiamo di poterne far penitenza.

Sicché, allorquando Callista aveva così arditamente ab-

bandonata la capanna per trattener gli oppressori, circa

un punto d’importanza aveva essa fatto i conti senza

l’oste. Parlava speditamente latino, e avrebbe potuto con-

versare coi cittadini, molti de’ quali potevano fare altret-

tanto; ma la faccenda correva diversamente cogli abitanti

del contado, di cui buon numero, come s’è detto, si

trovavano in Sicea il giorno della sommossa. I due bir-

baccioni ai quali usciva ad opporsi non sapevano nè di

greco nè di latino. Eran di quella razza che davasi il

titolo di Cananea, c infatti erano tali: uomini enormi,

giganteschi, simili ai figli d’Enac, quali ce li dipinge la
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Sacra Scrittura. Non sapevano nulla di strade nè di siepi,

e s’erano arrampicati su per la collina, alla meglio, per

la più corta e, liberi dalla folla, con molta più speditezza

che se avessero preso la strada battuta. Ella e costoro

non potean dunque intendersi reciprocamente; ma la di

lei apparenza parlò a favor suo, e in conseguenza l’affer-

ìarono come loro porzione di preda, e senz’altri discorsi

la portaron via, dirigendosi verso Sicca. Tornarono in-

dietro per la stessa via cli’eran venuti, ed entrarono in

città, non dalla porta Settimia, ma sì da un’altra ch’era

più a mezzogiorno: accidente fortunato per lei; che seno
avrebbe corso gran pericolo di esser uccisa in quella

strage all’ ingrosso con cui la soldatesca punì la moltitu-

dine al suo ritorno.

Sicché quei giganti s’erano impadroniti di Callista, ed

essa entrò in Sicca sulle spalle di un di loro, il quale

veniva ballando, con la medesima disinvoltura che se

avesse portato un canestro di fiori o una scatola di mer-

ceria. Ma qui trovarono le guardie civiche stanziate alle

porte.

— Giù quel bagaglio animato, furfanti, dissero in quella

loro aspra lingua punica; che c’entrate voi altri in un
bottino siffatto? e come ci siete arrivati?

— E uno di que’ topi cristiani, eccellenza, rispose quel-

l’uomo, che, sebbene robusto, non se la sentiva di venire

a contesa con alcune dozzine d’uomini armati. — Viva

sempre T imperatore ! Un’altra volta le insegneremo a

mangiar teste d’asini e a manipolare le febbri. L’ho tro-

vata con una fazione di cristiani: non è altro che una
strega, e ne sa le conseguenze.

— Lasciala andare, animalaccio ubbriaco, disse il com-
missario, stando però sempre ad una certa distanza ; non
crederò mai che nessuna donna possa esser cristiana :

lascia stare quella giovinetta. Ma ora che la ravviso, per
quanto si può ravvisar uno in questo barlume, credo che
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sia una delle sacerdotesse di qualche gran santuario di

laggiù.

— Badi, eccellenza, che la si può trasformare in qua-

lunque cosa, disse l’altro che l’avea catturata; può farsi

vecchia e giovine. Un mese fa, l’ho veduta di notte in

Madaura sotto la forma d’un gatto nero.

— Via tutti e due, in nome de’ sudeti di Sicca e di

tutta la magistratura, sciamò l’ufiizialc. Date la vostra

prigioniera in mano alle autorità del luogo, e lasciate

che la legge abbia corso.

Ma i cananiti non parevan disposti a cedere, e nessuna

delle due parti avendo voglia d’attaccar l’altra, vennero

ad un accomodamento. — Ebbene, disse il guardiano not-

turno, la legge dev’esser mantenuta, e non disturbata la

pace. Amici cari, dovete sottomettervi ai magistrati. Ma
da che per caso te la porti tu sulle spalle, hrav’uomo, la ci

stia; e noi ti diamo l’incuinbenza, come a una bestia da

soma, di portarla per noi, per risparmiarci l’incomodo.

Qua, bella ragazza, continuò a dire, tu sei nostra prigio-

niera, e così tratterai tu stessa la tua causa in una bet-

tola vicina. Viva Decio, pio e fortunato! Viva sempre

quest’antica città, colonia e municipio! Sta di buon ani-

mo, ragazza mia, e cantaci un pajo di canzonette, via fa-

cendo; giacché scommetto un bicchiere di vin puro che,

se n’hai voglia, puoi gorgheggiar delle note così soavi

come la manna.

Callista taceva, ma era perfettamente in sé e pronta

a cogliere la prima opportunità di migliorare la propria

situazione. Mossero dunque verso il Foro, dov’era un uf-

fizio di Polizia, come si direbbe ora; ma non ci arriva-

rono senza che occorresse un accidente. La forza militare

romana in Sicca non ascendeva a più di cent’uomini
; in

quel momento, il maggior numero si trovava alla porta

principale in attesa che tornasse la canaglia: i pochi re-

sidui, a tre o a quattro, facevano pattuglie per la città.
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Alcuni di essi stavano all’ingresso del Foro, quando giunse

la comitiva; e accadde che un uffizialc superiore, ch’era

ajutante di ciò che potrebbe dirsi il residente militare

del luogo, giovine a cui era stato commesso il maggior

da fare della giornata, fosse là presente coi soldati. Calli-

sta l’aveva conosciuto, essendo egli amico di suo fratello;

lo riconobbe nell’oscurità, e subito si approfittò dell’in-

contro.

— Ajuto, signori, diss’ ella ! ajuto, Calpurnio! Questi

birbanti mi stan portando ad una qualche loro caverna.

11 tribuno la riconobbe immediatamente dalla voce.

— Come, sciamò maravigliato, come, mia bella Greca?

Ah vili, infami, screanzati ribaldi 1 ponetela giù sul mo-

mento. Cos’avete voi che fare con questa signorina? Ah
villani! se non volete che vi spacchi quelle vostre zucche

africane coll’elsa della spada, giù, dico, giù !

Non c’era da resistere ad una voce romana; ma la

pronta obbedienza è sempre una rarità, dimodoché quei

malandrini cominciarono a parlamentare.

— Nobile padron mio riverito, disse il commissario

,

questa donna è nostra prigioniera. Giove vi conservi, c

Bacco e Cerere vi benedicano, eccellentissimo signor Tri-

buno! e lunga vita all’imperatore Decio in questi tempi

cattivi. Ma costei c una riottosa, eccellenza, una capoban-

da, una cristiana, e per soprappiù maliarda.

— Finiscila con quelle tue sozze parole gutturali, ani-

malaccio, sciamò l’uffìziale, o ch’io te le ricaccio in gola

colla picca, per fartele digerire. Poni giù quella signora,

bestia! Cosa?... ci state forse a pensare? Va, Lucio, disse

ad uno de’suoi famiglial i, caccialo via a pedate, e condu-

cimi qua la donna.

Callista venne resa; ma il ribaldo, nojato del modo di

procedere usatogli c indispettito contro Calpurnio, che

n’era stato cagione, sciamò maliziosamente: — Badate a

quel che fate, nobil signore, noi non c’entriamo; il vo-
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stro aglio lo potete friggere nella padella, come vi piace.

Ma un imperatore è un imperatore, e un editto è un
editto, e un cristiano è un cristiano; e non so qual sia

il posto elevato che ve ne scampi
;
ma questo tocca a voi.

Notate, seguitò a dire, alzando anche più la voce, quando

fu a una distanza più sicura e in modo che i soldati lo

potessero udire; notate che quella ragazza è una sacerdo-

tessa cristiana, presa in un’assemblea cristiana, che sagri -

ficava degli asini e mangiava de' bambini per abbattere

l’imperatore e per rovinare la' sua fedel città di Sicca; e

notate ch’io sono stato impedito nell’esercizio del mio

dovere: io, un commissario del luogo. Badate che Calpur-

nio non ci tiri di nuovo addosso la peste, l’epizoozia, le

locuste ed ogni sorbi di spettri prima che finisca questo

negozio.

L’intenzione di quel discorso gettò Calpurnio nell’in-

certezza. Era impossibile ch’ei potesse disporre di Callista

come bramava, con una tale accusa pronunziata formal-

menta al cospetto de’ suoi subalterni. Sapeva molto bene

quanto seria fosse in quel momento la questione del cri-

stianesimo, e quanto il governo imperiale fosse determi-

nato di estirparne i settatori; era egli un buon soldato,

devoto allo stato, maggiore, c non desiderava affatto di

compromettersi co’suoi capi, nè di permettere che coloro

che gli stavan vicini gli prendessero il sopravvenuto, se

inai rendesse la libertà, senza esame, ad un prigioniero

ch’era stato còlto in una casa cristiana. Cacciò fuori una

bestemmia, c disse a’ suoi soldati: — Ebbene, ragazzi,

poiché la deve andar così, andiamdal Triumviro insieme

con lei. Sta allegra, vaga stella del mattino, risplendente

raggio dell’ Eliade; non è altro che una formalità, e Ui

sarai libera sol che ti guardino in faccia. — E ciò detto

s’avviò, innanzi agli altri, verso l’uffizio.

Ma il genio che presedeva aU’ufiìzio era meno arren-

devole che non l’avesse preveduto. Poteva darsi che fosse
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geloso della milizia o della sua speciale ingerenza, o sde-

gnalo del macello fatto alla porta principale della città,

la eui notizia era arrivata appunto allora, odi mal umore

per quella giornata, o particolarmente contro i cristiani
;

ad ogni modo Calpurnio s’accorse che avrebbe fatto me-

glio di dare un passo più ordito, conducendo Callista

come prigioniera al campo; ed essa cadde di nuovo fra le

mani della città, quantunque d’impiegati superiori, che

le procacciarono un alloggio per quella notte e statuirono

ehc l’avrebbero esaminata la mattina seguente.

Venuta la mattina, fu chiamata di sopra. Nulla traspirò

dell’occorso; ma la conclusione fu che venne mandata in-

dietro per essere intesa più tardi, eie fu detto che poteva

inviare da suo fratello onde informarlo dov’ella fosse.

Al quale fu concesso un abboccamento con lei, ed egli se

ne tornò via quasi fuor di sé, dicendo che sua sorella era

ammaliata e che s’immaginava d’esser cristiana. Cosa gli

avesse detto da fargli nascere quest’idea non era facile

ch’ei potesse ridirlo; ma non correva dubbio che non vi

fosse qualcosa di male, perchè altrimenti non ci sarebbe

quel pubblico processo, nè quell’esame formale, che venne

(issato a tre giorni dopo.
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Se l’origine della pazzia di Giuba (o comunque voglia il

inondo chiamarla) fosse di natura da ammettere che se

ne scrivesse alla leggiera, si potrebbe dir molto intorno

alla sorpresa di Giocondo, eolia sua mente angusta e po-

sitiva e col suo fare alia buona, quando s’accorse che un
nepotc aveva surrogato l’altro, e che dovea cessare dal

maravigliarsi d’Agellio per cominciare una serie d’atti

di stupore e di costernazione sul conto di Giuba. Chia-

mò Giove c Giunone, Bacco, Cerere, Pomona, Nettuno,

Mercurio, Minerva e la gran Roma, perché fossero testi-

inonii del maraviglioso accidente; e ricorse quindi agli

Dei infernali Plutone e Proserpina, fino a Cerbero, se

pur quest’ultimo era veramente un di loro; ma insomma

era là visibile nè più nè meno, a dispetto di tutte le di-

vinità che l’Olimpo, o l’Arcadia, od il Lazio educassero

giammai; e finalmente produsse un effetto nervoso sul

vecchio galantuomo, che, per la prima sera, allontanò da

sé ogni piacere e se ne andò a letto senza cena e senza

la minima canzone.
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Qual si fosse il motivo di Giuba in quella sua prodezza,

che produceva un effetto cosi nojoso sopra suo zio, è na-

turalmente impossibile il determinare. Se la menzione del

nome di Callista mirava ad esser utile all’anima di lei o

a perder quella d’Agellio, è cosa da lasciarsi nell’oscurità

in cui vien presentata dalla narrazione precedente; que-

st’uno è però certo (quantunque non par che diffonda luce

sulla materia) che Giuba, nel partirsi da casa di suo zio

nel corso del dopo pranzo, come fece non venendogli usata

premura perchè rimanesse, fu veduto saltare e gestire

nelle vicinanze della prigione di Callista, in modo da sve-

gliar l’attenzione del cursore e del commissario che cu-

stodivan l’ingresso; i quali, inquieti perla di lui ferocia,

mandarono per alcuni de’ loro compagni, e con l’ajuto

di essi respinsero indietro quel seccatore, che allora, svi-

gnando fuori dalla porta orientale, fu ben presto perduto

d’occhio ne’ valichi della montagna.

Possiamo però star mallevadori d’una sola cosa, ed è

che Giuba non intendeva dar sui nervi a Giocondo nem-
meno per un’ unica sera

;
ma nondimeno quei poveri

nervi furono agitati fino a ventiquattrore dopo. E quan-

do si trovò in queU’avvilimento, altro non si vide din-

torno fuorché la miseria. Giuba era perduto, e A geli io

anche peggio. Certo, egli era andato a congiungersi con

quelli della sua setta, nè lo rivedrebbe mai più; c come
potrebbe mai più portar alta la testa? Pazienza! spe-

rava almeno che Agellio non fosse cotto dentro ad una

caldaja, o arrostito a fuoco lento. Se questo accadesse,

per fermo egli dovrebbe abbandonar Sicca c il più pro-

spero commercio di tutto il proconsolato. E poi, quella

piccola Callista I Ah ! che disgrazia , che Vera calamità !

Ad ogni modo era perduta per lui; e come trovare una

persona che gli finisse i suoi lavori delicati di marmo o

di metallo? Quella ero veramente un tesoro. Tutto in-

sieme, il ciclo era molto fosco, ed era quasi impossibile,
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per chiunque conoscesse il di lui contegno gioviale, di

tenersi dal ridere — per quanta fosse l’amicizia — nel

vedergli cosi improvvisamente allungata e fatta smorta

la faccia.

Mentre sedeva dietro alle vetriate della bottega, che

quasi lo inquadravano per servire alla contemplazione

dei passeggieri (il giorno della fuga d’Agellio e il giorno

prima del pubblico esame di Callista), Aristo gli si pre-

cipitò incontro in uno stato di più profondo e più natu-

rai dolore. Per dir la verità, era già venuto il giorno

prima, ma egli trovava un sollievo nel versare il proprio

affanno sugli altri, e veniva adesso a liberarsi da quel

peso insoffribile collo spandere un torrente di lagrime

e d’esclamazioni. Nondimeno, in sul principio, le parole

dell’uno e dell’altro « scorrevan lente» come dice il poeta,

e continuarono poi come una specie di pioggia di fuoco.

— Ebbene, disse Giocondo scoraggilo, non è venuto a

casa vostra, già s’intende.

— Venuto chi?

— Agellio.

— Oh Agellio! No, non è a casa mia. — Poi, dopo

una pausa, Aristo soggiunse: — Perché ci sarebbe ve-

nuto ?

— Oh! non saprei. Credevo ci potesse venire. È par-

tito fin da jer mattina.

— Davvero ! No, non so dove sia. E in che modo venne

qua da voi?

— Ve l’ho già detto jeri; ma voi ve lo siete scordato,

lo gli davo ricovero; ma è partito per sempre.

— Davvero !

— E suo fratello è matto ! ma è matto da catena 1
—

E si dette una mauata sulla coscia.

— L’ho creduto sempre, rispose Aristo.

— Proprio? Sì, così è.... ma è ben altro da quello

ch’era prima. Le Furie l’hanno invaso, come se voles-

te
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sero vendicarsi! È frenetico! Due ragazzi matti tutti e

due ! È tutto il padre i

— Mi figuravo che avreste piacere di saper qualcosa

della cara, amabile Callista, disse il fratello.

— Sì, ci avrei piacere davvero ! rispose Giocondo. Per

Esculapip ! son matti quanti sono.

— Si, è come una pazzia, sciamò Aristo con impeto.

— 11 mondo diventa matto ! rispose Giocondo, il quale

da che aveva comincialo a parlare s’ era messo a darsi

del moto, esercizio utilissimo per lui. — Siam tutti lì per

diventar matti ! lo diventerò forsennato. La gente qui di

città è forsennata fin d’ora. Che tócco di abbominevole e

bestiai negozio fu quello di tre giorni fa! Chiudo bot-

tega. Son forse passati per di là da voi?.... E tutto que-

sto per un pajo di cristiani stracciati e pel mio povero

ragazzo. Che male posson far qui due o tre, quantunque

sian rospi e vipere? Si potevano cacciar giù facilmente.

A Cartagine è un’altra faccenda. Chiappate i capi, dico;

fate degli esempii. Le astute volpi se la battono e gli

sciocchi paperi se la beccano.

Aristo, oppresso dalla propria miseria, non aveva nè

cuore nè testa da tener dietro alle idee semipolitiche di

Giocondo, il quale tirò innanzi.

— No, non serve a nulla! L’impero cade a pezzi, ba-

date a quel che vi dico! Ve l’avevo già predetto, se la-

sciassero stare quelle bestie. Gli han lasciati stare, non
c’è più rimedio. Decio non farà nulla di buono. Nessuno

è sicuro! State bene, amici miei, io me ne vado. Come
quella povera cara Callista, andrò in prigione anch’io, e

mi sentirò matto come lei. Ah ! Callista . . . come 1’ avete

trovata?

— Oh! cara, soave, afflitta ragazza! sciamò il fratello.

— Si ,
davvero ! rispose Giocondo ; si ! disse pensie-

roso. È una cara, soave, afflitta ragazza! M’immaginavo
eh’ ci l’ avrebbe condotta via con sé

;
era la mia spc-
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ranza. Pareva clic gli premesse tanto di saper dov’era

e se c’era mezzo di cavamela fuori. Fui colpito dal ve-

dere quanto le fosse affezionato. Lei, vedete, potea far

di lui a suo piacimento. E lo amava, oh sicuro! Ne son

convinto 1 nulla potrà mai convincermi del contrario. Uni-

teli insieme, dicevo io, e si getteranno fra le braccia l'un

dell’altro. Ma... sono ammaliali! Badate a quel che vi

dico: ho un sospetto che qualcuno sia piantato in fondo

a questa faccenda.

— Oh! disse Aristo gemendo; cosa m’imporla a me
della eima o del fondo? Io non mi curo del mondo in-

tero, non mi curo di cosa umana fuorché di Callista. Se

aveste potuto vedere, quella cara figliuola, come soffriva

pazientemente ! E il povero diavolo si strusse in pianto.

— Coraggio! coraggio! disse Giocondo, che si sentiva

meglio; fa vedere che sei un uomo, Aristo mio caro. Que-

ste cose dovevan succedere, son la sorte dell’uomo. Vi

ricordate di quel che dice il poeta tragico? Zitto! no, è

il poeta comico, è Menandro...

— All’Orco e all’Èrebo, sciamò Aristo, tutte le tra-

gedie e le commedie del mondo. Non potete far nulla

per me? Potete, si o no, darmi un briciolo di con-

solazione o di simpatia, d’incoraggiamento o di con-

siglio? Io son forestiero in questo paese, ed è pur

tale quella mia cara sorella , di cui son tanto orgo-

glioso, e che è stata sempre cosi buona, affabile, docile

e cortese. Quanto mi voleva bene! non mi negava mai

nulla, facevo di lei quel che mi pareva e piaceva. Vien

qua, va là, assolutamente come volevo io. Eravamo due

orfanelli insieme, dieci anni fa, quand’ero attempato più

di lei del doppio. Essa bramava di rimanere in Grecia;

ma fu per compiacermi che venne in quest’Africa abbo-

minevolc. Perché fosse allegra e vivace, bastava eh’ io

lo volessi. Non aveva volontà propria, non riposava il

cuore su nulla, ed era contenta dappertutto. Non aveva
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un nemico al mondo. Vi dichiaro clic valeva più lei sola

clic tutti gli Dei e le Dee che sian nati mail E qui, in

quest’Africa malaugurata, la deve aver guardata il mal

occhio, perche si creda cristiana, mentre è così vero eh’è

cristiana come sarebbe vero il dire ch’è un ippogrifo o

una chimera.

— Bene; ma, disse Giocondo, Aristo mio non m’avete

lasciato dire chi era piantato in fondo a tutto ciò. Callista

è matta, Agellio è matto, Giulia è matto e Strabone era

matto; ma fu sua moglie, la vecchia Gurta che lo fece

ammattire; ed ecco cred’io l’origine dei nostri disturbi ..

.

Venite avanti, venite avanti, Cornelio, sciamò, vedendo

quel Romano amico suo che passava, e riprese per la

circostanza il tuono lugubre di prima. — Entrate, Cor-

nelio, e recateci un po’ di conforto, se potete. Bene!

questo è un tratto amichevole! So già che voi ci ajule-

rete, sol che possiate.

Cornelio rispose che stava per tornarsene a Cartagine

fra un giorno o due, e che prima di partire veniva a di-

mandargli una cena d’addio.

— Vera cortesia vostra ! rispose Giocondo; ma prima

di tutto, ditemi un po’ quanto sapete intorno a qucll’or-

ribile affare
;
perchè già voi siete nei segreti del Campi-

doglio. Hanno un qualche filo che li meni a sapere cos’è

stato del mio povero Agellio?

Cornelio non avea sentito dir nulla dei disgusti del

giovine, di modo che fu costernato nell’udire quella no-

tizia.

— Come! Agellio è realmente cristiano? disse, e in

questo momento? Ma... mi pare che mi parlaste di una
certa signora che lo farebbe rigar dritto.

— È cristiana anche lei, replicò Giocondo; e ci fu un
momento di silenzio. È un mondaccio questo ! seguitò a

dire. È in carcere per ordine dei Triumviri. Come finirà

tutto questo negozio?
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Cornelio scosse il capo, c parve pien di mistero.

— Non vorreste mica dire? sciamò Giocondo. Nulla

di cosi orribile, Cornelio, lo spero. Non già il rogo ?

Cornelio seguitava a star cupo c sostenuto.

— Nulla di simile alla tortura ? tirò innanzi Giocondo
;

non già la ruota, non la forca?

— È una brutta faccenda, disse Cornelio, vi pare an-

che a voi; è una brutta faccenda !

— Non potreste far nulla per noi, Cornelio? domandò
Aristo. I caporioni laggiù in Cartagine son amici vostri.

Oh Cornelio ! farei tutto per voi ! vorrei farvi da schiavo !

È cristiana, vedete, com'é cristiano il gran Giove. Non

ha nulla di simile addosso; non un briciol di vestilo,

non l’onda d’un capello. È Greca da capo a piedi, dentro

e fuori. È brillante come la luce del giorno! Ahi siam qui

senz’amici. Cara Callista ! sarai perduta perchè sei fore-

stiera !
— E l’appassionato giovane cominciò a strapparsi

i capelli. — 0 Cornelio, seguitò, se poteste far qualcosa a

nostro favore! Oh! lei, vedete, canterà e ballerà per di-

vertirvi; si verrà ad inginocchiare davanti a voi, ad ab-

bracciarvi le ginocchia, a baciarvi i piedi, come fo io,

Cornelio. — E infatti s’inginocchiava e volea prender Cor-

nelio per la barba.

Cornelio non era stato trattato mai con un cerimoniale

cosi poetico; l’accolse in una maniera piuttosto goffa, ma
pure non gli dispiacque. — Sento da voi, disse con so-

lennità, che vostra sorella è in prigione come sospetta

di cristianesimo. Il caso è semplice quanto mai. Giuri

nel genio dell’imperatore, ed è subito libera; se poi ri-

cusa di farlo, la legge deve aver corso; e fece una pic-

cola riverenza.

— Ottimamente, ma la poveretta, è preda d’un’illu-

sione, insistè il Greco ; e quest’illusione non può durare

un pezzo. Ella dice assoluto che non è cristiana; non vi

par decisiva la cosa? ma intanto poi non vuol arder in-
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censo; non vuol giurare per Roma. Ella dice che non

crede in Giove, c che non ci credo nè anch’io. Si può

dar nulla di più strampalato ? Questo è sicuramente l’atto

d’una pazza. Ed io le dico: Ragazza mia, si tratta di sa-

pere se te la senti d’esscr disonorala, d’esser decapitata

pubblicamente e di spirar tra i supplizii. Ohi diventerò

matto anch’io come lei, gridò. Era tanto ingegnosa, spi-

ritosa, viva, piena di fantasia, di flessibilità. Non c’cra

cosa che non sapesse fare. Modellava, dipingeva, sonava

la lira, cantava, recitava; ogni lavoro d’ago, ogni sorta

ricami. Questa cintura che porto, guardate, l’ha fatta

lei. È tutta colpa d’Agellio, sì d’Agellio... Scusate Gio-

condo, ma è così! e si precipitò per terra e si voltolò

nella polvere.

— Son andato raccomandando al nostro giovine amico,

disse Giocondo a Cornelio, di sapersi contenere e di ri-

cordarsi di Menandro: « niente d’eccessivo. » 11 dolersi

non serve ;
ma cotesti giovinotti, non ci si ricava nulla a

volerli persuadere . . . Credete voi di poter qualcosa a

favor nostro, Cornelio?

— Ma, rispose Cornelio, da che sto qui, mi son im-

battuto in un uomo assai prudente, un uomo di opinioni

politiche enormemente sode. Gode gran fama ;
si chiama

Polentone, ed è uno de’ professori nel collegio di Mer-

curio. Pare a me ch’ei vada proprio alla radice di queste

materie, e mi fa maraviglia come andiamo d’accordo in-

sieme. È un Greco, è un compatriota della sorella di

questo signore. Io gli consiglierei d’andare a veder Pole-

ntone; se v’è qualcuno che la possa disingannare, egli è

certo quel desso.

— Sicuro, non c’è dubbio, sciamò Aristo, balzando in

piedi; ma no, potete far di meglio; voi ce la potete col

governo. Il proconsolo vi dà retta. I magistrati di qui han
paura di lui; essi non ci han piacere di far male a quella

povera ragazza, no davvero. Ma c’è un tale schiamazzo per
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ogni dove, un tanto malvolere c tante spie c tanti delatori,

e una tal diffidenza ! Ma perchè tutto ciò dovrebbe andar

a cader addosso a Callista? Perchè dovrebb’ella esserne

la vittima ? Ma voi fareste un gran servigio ai Duumviri,

quanto a me stesso, se la poteste cavar d’imbroglio. E
che gusto ci troverebbero a toglierle quella cara vita ?

Ci accordino soltanto un mese di respiro; in un mese

quell’illusione svanirà. Fatevi dar due mesi, se potete ;

il più che potrete insomma. Forse che ci lascieranno

svignar dal paese, che già sarebbe la meglio; e nessuno

ci patirebbe. Ahi che brutta celia fu quella di venire a

star qua.

— A Roma, noi altri non sappiami nulla di sentimenti,

d’intenzioni e di distinzioni, disse Cornelio: e non ci

curiamo d’idee, di connivenze e di sotterfugi. Si va in-

nanzi coi fatti; Roma va innanzi coi fatti. Si tratta di

sapere: come sta il fatto? Arde incenso o non l’arde?

Adora l’asino o non l’adora? Tuttavia, vedremo quel che

si potrà fare. E a questo modo se ne andò, facendo in-

tendere ai due poveri afflitti che, per quanto si esten-

desse la di lui influenza, non mancherebbe di far qual-

cosa a favore d’Agellio e di Callista.
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L’INTERROGATORIO

Il sole era tramontato per l’ullima volta prima del giorno

solenne che dovea decidere del fato di Callista. E qual

era la situazione deU’animo di colei, che destava un cosi

vivo interesse nell’angusto circolo di persone da lei co-

nosciute? Ella stessa non avrebbe potuto dirlo. « È tale

il regno di Dio: appunto come se un uomo spargesse delle

sementi sulla terra, e dormisse c si alzasse, il giorno e. la

notte, e le sementi spuntassero e crescessero, mentr’egli

non ne sa nulla. » A dir vero l’avrebbe potuto fare con-

secutivamente, volgendo indietro lo sguardo; avreblaj po-

tuto dir molto delle cose sue; avrebbe riconosciuto che

mentr’ella solea differire continuamente da sè, in questo

era mutata; però non era un cambiamento che implicasse

contradizione, ma sì che cstendcvasi in circoli per così

dire concentrici, e, soltanto coll’andardel tempo, mante-

neva le promesse fatte da principio. Ogni giorno che

spuntava, nasceva, per così dire, dal precedente, e creava

il giorno venturo; e il fine a cui mirava non potrebbe

mancar lo scopo cui s’era accinta ad ottenere. Tuttavia,
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se, in quel momento di cui parliamo, gli avesse uno do-

mandalo conto de’ suoi principii, delle sue basi e della sua

logica; se uno l’avesse pregata di dirgli se operava se-

condo ragione, o impulso, o sentimento, o capriccio, si.sa-

rebbe dovuta condannare al silenzio. Cosa sapeva ella di

sè, fuor questo che, con di lei sorpresa, quanto più ri-

fletteva a ciò che aveva inteso dire del cristianesimo, e

tanto più si sentiva propensa per esso, e tanto più lo tro-

vava confacente a tutta l’anima sua? e che, quanto più

esso parea corrispondere a tutti i suoi bisogni, a tutte le

sue aspirazioni, e tanto più intimo si faceva in lei il pre-

sentimento che la religione vera fosse quella ? Quanto più

le rimaneva in mente come un oggetto, e tanto più pareva

(ben diverso dalla mitologia o dalla filosofìa del di lei

paese, o dalla politica religione di Roma), pareva avesse

un’esterna realtà e sostanza, che toglieva ogni potere alle

obbiezioni potute muovcrglisi contro, o le facea parere,

tutt’al più, difficoltà e indecisioni.

Ma poi, se uno le avesse chiesto: Cos’è il cristianesi-

mo? sarebbe stata imbarazzata nella risposta. Avrebb’ella

potuto raccontare alcuna di quelle verità che insegna, ma
non già dar loro una definita e distinta forma, nè descri-

vere in che modo si effettuassero. Avrebbe affermato: « Io

credo, come scesomi dal cielo, quanto mi è stato detto da

Chione, da Agellio e da Cecilio; » ma era manifesto che

non avrebbe potuto dir altro. Ciò che gli avean detto di

perfettamente concorde quei tre dava ad un tempo la

misura della di lei fede e diceva le ragioni per cui l’a-

dottava. Ero quella maravigliosa unità di sentimento e di

credenza in persone tanto diverse l’una dall’altra, così di-

stinte nelle circostanze della loro vita, così indipendenti

nelle loro testimonianze, che le raccomandava quella dot-

trina da loro insegnata con tanta unanimità. Già da gran

tempo aveva essa abbandonati» ogni fede nella religione

del proprio paese. In quanto alla filosofìa, consisteva unica-
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mente in congetture ed opinioni ;doveehè la vera essenza

della religione, a parer suo, dovea stare nel riconoscerne

chiaramente l’oggetto. La religione non poteva reggere

senza speranza. Adorare un essere che non ci parla, non

ci riconosce, non ci ama, non è una religione. Potreb-

b’essere un dovere od anche un merito; ma la sua istin-

tiva nozione religiosa era quella d’un’anima che rispon-

desse a un Dio, il quale avea badato a quell’anima. Od
era una corrispondenza d’amore, od era un nome vano.

Ora, i tre teslimonii che l’avviarono al cristianesimo lo

facevan tutti consistere nella divina presenza nel pro-

fondo del cuore. Era l’amicizia o il reciproco amore di

persona a persona. Ecco il vero insegnamento richiesto

dalla di lei ragione c dal cuore di lei, e ch’ella non tro-

vava in nessun altro luogo; insegnamento ch’era un solo

e medesimo in ragazza schiava, in uom del contado, in

culto sacerdote.

Ecco la vasta impressione prodotta da loro sulla di lei

mente. Quando si metteva a considerar più al minuto

quello che insegnavano, o ciò ch’era implicitamente con-

tenuto in quell’idea di religione che tanto l’appagava, ve-

niva ad intendere ch’essi dicevano che: il Creatore del

cielo e della terra, l’Onnipotente, l’Ottimo, vestito di tutti

gli attributi accordatigli dalla filosofia, l’Infinito, amò tanto

l’anima degli uomini — c la sua in particolare — ch’egli

era sceso in terra sotto la forma d’un uomo, e sotto co-

testa forma aveva soggiaciuto ai patimenti, onde unire

con sé tutte l’anime: che desiderava d’amare e d’essere

amato; ch’ei l’avea detto; ch’era venuto a visitar l’uomo

onde amarlo, e che quella reale corrispondenza amorosa

fra Lui e l’uomo delizierebbe tutte quell’animc che si ar-

rendessero a Lui. Ella non andava gran fatto più oltre;

ma tutto ciò le stava presente al pensiero il mattino, il

giorno, la sera e la notte. Avvocava la propria causa den-
tro di lei; l’importunava; non voleva esser respinta in-
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dietro. Non badava alle sue tetraggini, alle sue nausee,

a’suoi dubbii, alle sue negazioni, a’ suoi licenziamenti;

ma tornava di nuovo e sempre. Le sorgeva davanti, a

malgrado del disprezzo, del rimprovero c della perse-

cuzione éhe si pativa per confessarlo. Le sorrideva, le fa-

ceva promesse, le schiudeva eterni prospetti, e germo-

gliava sulle di lei convinzioni chiaramente percettibile,

congruente e persuasivo.

Inoltre, quanto più ripensava di Chione, d’Agellio e di

Cecilio, e tanto più distingueva ella infallibilmente clic

quella dottrina infondeva in essi tal cosa che a lei faceva

difetto. Spirava loro d’intorno una cotal naturalezza, una

veracità, una fermezza, una sublimità, una calma ed una

santità — affatto aliena da lei — che le parlavano al

cuore e da cui si sentiva sopraffatta. L’immagine di Ceci-

lio, in particolare, spiccava e sorgeva eloquente nella di

lei memoria, non tanto per le parole, quanto per le ma-

niere. A dispetto di ciò ch’ella gli avea detto d’ingiurio-

so, si sentiva realmente invitata a venerarlo, quasi egli

fosse il santuario e l’albergo di quella santa presenza cui

egli faceva una testimonianza così solenne.

0 cambiamento! quasi a punirla delle fiere parole che

avea pronunciate contro di lui, si trovava adesso fra le

mani d’uomini eslegi, che tanto erano a lei inferiori in

sentimento quant’egli era a lei superiore! 0 cambia-

mento! era ella sbalordita dalle loro brutali vociferazioni,

c dalle loro proposizioni avventate, c da quel soffio e da

qucH’atmosfera di male che usciva come un fumo dall’e-

suberanza della loro empietà. 0 gratitudine, che le sor-

geva in cuore, quantunque dubbiamente applicata ad un
oggetto, allorché trovava il riposo e la quiete, sebbene

eran quelli d’una prigione! giacché, giovine com’era,

s’era infastidita d’ogni cosa da lei veduta, e non aveva

altro possente desiderio fuor quello di meditare sulle

gran verità che non conosceva.
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Passa un giorno, e poi un altro; e adesso è giunto il

mattino, è giunta l’ora ch’ella dee comparire davanti ai

magistrati di Sicca. Guata quel momento con terrore e

con agitazione. Non è ancora in possesso dell'interna pace.

La pace sua è il silenzio della camera dov’è incarcerata.

Sa bene che quella pace sparirà nel lasciar quella ca-

mera
;
sa bene che dee trovarsi di nuovo fra le mani d’uo-

mini crudeli ed empii, pei quali non ha simpatia; e le

manca un appoggio su cui riposarsi durante quella ter-

ribile prova. 11 fratello la vicn a visitare e fa vista di non
ricordarsi della di lei caparbietà o della di lui illusione.

Viene a vederla col sorriso sulle labbra, e le getta le

braccia al collo; e, non si sa per quale indescrivibile sen-

timento, Callista respinge le ardenti carezze di lui, come
se oggimai non fosse più sua. È venuto per accompa-

gnarla al tribunale, favore ch’egli ha ottenuto; per darle

coraggio, per farle traversare quel duro passo c ricon-

durla a casa in trionfo. — Sorella mia, perchè quell’aria

strana e deplorabile diffusa sul tuo contegno? perchè

quel pallore sulle tue guance? cosa stan mormorando
le tue labbra ? cosa dicono quei bramosi benigni sguardi

degli occhi tuoi? Occhi soavi, purpuree labbra, candida

fronte, rosate guance che foste mai sempre la gloria mia!

Oh! perchè t’arretri? perchè sì lontana e inamichevole?

Non son io dunque venuto a riscattarti da un luogo ove

tu non avresti dovuto trovarti mai? dove non ti troverai

certo mai più? Callista, che mistero è questo? parla.

L’aspetto d’ Aristo pareva fare tutte queste mute di-

rnande, e nella sua appassionata stretta di mano, intanto

che riandava con la mente i suoi timori intorno al di lei

cambiamento, si determinò di far sì ch’ella tornasse ad

essere quanto era mai stata per lui. Ma che ne fu di

quell’aspetto e di quella stretta di mano, quando final-

mente Callista svelò il misterioso significato del suo con-

tegno, e gli disse con agitazione:

Digilized by Google



LINTKHHOGATORIO 253

— Il tempo che mi rimane è corto: ho bisogno di un

qualche cristiano, d’un sacerdote cristiano.

Fu tale un colpo come s’ella non avesse dimostrata mai

nessuna propensione per la religione proscritta. Quelle

parole incontrarono Aristo con la violenza di una novità

non immaginata mai prima d’alloro. Congiunse le mani

tutto commosso, impallidì, e non potè dire fuorché questa

sola parola: Callista! Avess’clla confessato il più atroce

delitto, avesse parlato d’omicidio, d’una qualche nera per-

fidia contro di lui, di tale un’enormità da non soffrirne

la descrizione a parole, ebbene, poteva stare; ma sua

sorella, in cui aveva riposto ogni orgoglio, ogni diletto,

sua sorella essere indubitatamente cristiana! Ah quanto

meglio se gli avesse detto che lo abbandonava per sem-

pre, onde dedicarsi al servizio de’ tempii; quanto meglio

se gli avesse annunziato che berrebbe la cicuta, o che

aveva un aspide celato in seno, anziché avere scelto di

partirsi dal mondo in mezzo alle torture, all’ignominia,

alle maledizioni dovute alla religion degli schiavi !

11 tempo non aspetta nessuno, e così fa il tribunale,

nè fan diversamente i sedili de’ magistrati. L’esame do-

vea farsi nella Basilica in Foro, e questo richiede anti-

cipatamente alcune parole dichiarative. A quell’epoca, i

magistrati locali potevano giudicare soltanto le trasgres-

sioni di minor conto, e decidere le liti civili ; ma i casi

in cui si trattava d’un sospetto di cristianesimo erano ri-

servati alle autorità romane. Però, alcuni esami partico-

lari venivan fatti, e non di rado, dai Duumviri della città

ed anche da ciò che potrebbe chiamarsi gli uffizi i di Po-

lizia. £ questo accadeva specialmente nei Proconsolati.

I propretori e i presidenti erano al soldo dell’ impera-

tore, ed accoppiavano in sé il supremo potere civile e

militare. Tali province, forse, venivano meglio ammini-

strate; ma ci doveva essere più arbitrario ne’governanti,

e meno soddisfazione nei governati. 1 proconsoli, invece.
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rappresentavano il Senato, e non tenevano direttamente

in mano la forza militare. La tendenza naturale di una tal

disposizione era quella di creare, da un canto, una riva-

lità fra gli stabilimenti civili c i militari, e, dall’altro, di

far nascere un amichevole sentimento fra il proconsolo

e la magistratura locale. Così è che, poco prima dell’e-

poca di questa storia, leggiamo che il proconsolo Gordiano

godeva una singoiar popolarità nella sua provincia d’A-

frica; e quando il popolo insorse contro le esazioni del

procuratore imperiale (di cui s’è parlato altrove), scelse

Gordiano e lo sostenne contro di lui. Ma comunque la

cosa andasse in generale, egli è pur vero che in Sicca

l’uffizio proconsolare e i magistrati della città erano in

buona intelligenza, laddove fra questi ultimi e il militare

passava una certa collisione. Questa circostanza non im-

porta molto al seguito della nostra storia ; ma si vuol no-

tare per ciò che spetta all’esame di Callista nel Foro, e

ad altri particolari che potran seguire prima che la con-

duciamo a termine.

11 popolazzo s’era affollato alle porte e nell’interno

dell’ampia Basilica, ma non faceva segno d’interessarsi

gran fatto nella causa d’un reo cristiano. La fame, la ma-
lattia, e soprattutto la lezione che avea ricevuta di fresco

dai soldati, ne avevari diminuito il numero, come impau-

riti gli animi. Erano poi anche tetri e pieni di rancore;

c, data la proverbiale incostanza della moltitudine, avreb-

ber veduto con più piacere decapitare un magistrato, o

ardere un tribuno, che non la tortura e la morte di una

dozzina di poveri diavoli cristiani. Inoltre, del sangue cri-

stiano ne avevan tracannato abbastanza, ed era occorsa

una reazione di sentimento; di modo che, ad onta del

sospetto di stregoneria, la gioventù e la bellezza di Cal-

lista la raccomandavano alla compassion generale.

1 magistrati stavano sui loro sedili, ed eran preseduti

da uno dei Duumviri, in toga bianca orlata di porpora,
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dietro al quale stavano i suoi littori, non coi fasci, ma eoi

bastoni. Sull'ingresso del tribunale, per darne un’idea

alla prigioniera, erano esposti gli ordinarii strumenti della

tortura. L’accusa era tale che, nell’ opinione così del go-

verno come del popolo di quel tempo, si poteva soltanto

paragonare a quella di magia, d’avvelenamento, di par-

ricidio, o d’altra mostruosa iniquità ne’ tempi cristiani.

V’ erano le pesanti boiae, specie di giogo pel collo, di

ferro odi legno; le catene; i nervi o ceppi ne’ quali s’in-

serivano le mani ed i piedi a tale una distanza fra loro

che stendevano o slogavano le giunture. V’erano pure le

virgae o bacchette piene di spine, i flagra o sferze, i

lori o legacci di cuojo, i plumbati o piombati, che ta-

gliavano col ferro o schiacciavano col piombo; le mazze

pesanti; gli uncini da scavare internamente la carne; l’nn-

gula
,
che altro non era forse che un par di forbici ; lo

scorpio e il pecten, pettini cioè di ferro o rastrelli per la-

cerare. E v’era la ruota orlata di punte fatte a spiga, sulla

quale stendevasi il colpevole; e c’era il fuoco beli’ e ac-

ceso, esovr’esso ampie caldaje in cui l’acqua già fischiava

e gemeva. Callista avea smarrita per sempre quella nobile

pacatezza di mente onde parlammo già varie volte; rac-

capricciò a quella vista, per poco svenne, e in attesa di

esser citata, si appoggiò gravemente sullo spietato corni-

colario 0) che le stava a fianco.

Finalmente il giudice cominciò:

— Dite all’ uffiziale che venga avanti.

Venne l’ uffiziale, e rispose che aveva condotto una

prigioniera accusata di cristianesimo; e che gli era

stata messa nelle mani dai militari nella notte della

sommossa

.

Allora il notajo (scriba

)

lesse la deposizione d’uno dei

militi stazionarii, dalla quale appariva ch’egli e i suoi com-

militoni l’avevano ricevuta dalle mani della forza civica

(*) Luogotenente del tribuno militare.
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nella notte in discorso, e che l’avevan condotta all’ uffizio

dei Triumviri.

— Fate venir avanti la prigioniera, disse il giudice; e

venne condotta.

— Eccola qui; rispose l’uffiziale, giusta la forma con-

sueta.

— Come ti chiami? disse il giudice.

— Callista, rispostila.

Il giudice le domandò poi s’era libera o schiava.

Ella rispose: — Libera: figlia di Orsiloco, lapidario, di

Preconneso.

Allora i magistrati ragionarono alquanto insieme in-

torno all’ avvocato o difensore. Aristo si presentò, ma
insorse il dubbio s’ei fosse togato. Nondimeno, essendo

noto a varii magistrati, gli fu permesso di star vicino

a sua sorella.

Il notajo lesse poi l’accusa, cioè che Callista era cristia-

na c negava di sacrificare agli Dei.

Era una pretta quistione di fatto, che non richiedeva

nè molti testimonii nè lunghe ciarle. A un cenno del

Duumviro, entrarono due sacerdoti, che portarono fra

lor due il piccolo altare di Giove ; ardevano le brace, l’ in-

censo era lì accanto, e il giudice chiamò la prigioniera e

gli ordinò di spargerlo sulla fiamma per la prospera sorte

di Decioe di suo figlio. Tutti gli sguardisi volsero verso

di lei.

— Io non son cristiana, disse, ve I lio già detto. Non
sono stata mai in nessun luogo cristiano d’adorazione,

non ho fatto mai nessun giuramento cristiano, nè mi sou

unita mai co’ cristiani per sacrificare. E sarebbe una bu-

gia se dicessi che, a parer mio, son cristiana.

Ebbe luogo una pausa, poi disse il giudice:

— Prova il tuo dire: ecco l’altare, la fiamma e l’in-

censo; sacrifica al genio dell’ imperatore.

— Cosa posso fare? diss ella, io non son cristiana.
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I giudici si guardarono l’un coll’altro, quasi dicessero:

— F. la solita storia; è quell’ inesplicabile, odiosa osti-

nazione, che non si arrenderà mai alla ragione, al buon
senso, alla convenienza, nè al timore.

Il Duumviro non diss’ altro che: — Sagri fica.

Ella ristette un momento; poi si fece avanti a passi

concitati : — Oh, sorte mia ! sciamò, perchè sòn io nata ?

perchè trovarmi in tale angustia? Io non ho Dio. Che
poss’io fare? Son derelitta.... e perchè non lo farei? —
Si fermò

;
poi mosse difìlatamente verso l’altare; prese l’in-

censo.... Quand’a un tratto alzò gli occhi al cielo, s’ar-

retrò e lo scagliò lungi da sè. — Non posso, non ardi-

sco, sciamò. — Pazza assoluta 1 dissero alcuni fra i più

pietosi decurioni; poverina, poverina! — Il fratello si

precipitò verso di lei, le parlò, la scongiurò, le s’ingi-

nocchiò davanti
;
le prese la mano con violenza e avrebbe

voluto costringerla a sagrificare. Tutto invano; non ne

potè cavare se non queste parole: — Io non son cri-

stiana, in verità non son cristiana. Non ho che far nulla

coi cristiani.... Oh miseria!

— È pazza, sciamò Aristo; signori giudici, badate a me.

Ella fu presa da brutali ribaldi durante la sommossa, e

l’urto e lo spavento l’han sopraffatta. Oh! datele tempo,

ed ella tornerà in sè. È una buona e pia ragazzi»; ha fatto

più lavori pei tempii che non qualunque altra qui in

Sieca
;
la metà delle statue qui in città è lei che le ha fi-

nite. Molti di voi, signori, avete delle opere sue. Essa la-

vora meco. Non vogliate accrescere quell’ angoscia che

provo nel vederla sconcertata col punirla come una rea,

come una cristiana
;
non me la portate via. Se voi la con-

dannate, tutto è finito; ma se le date tempo, ella sarà

certamente réstituita agli Dei ed a me. Vorreste forse

metterla a morte per ciò solo eh’ è pazza?

Cosa dovean fare? 11 tribunale avea paura del procon-

solo, avea paura di Roma ;
era geloso che la canaglia fosse

47
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stala più attiva della magistratura. Se la città si fosse

mossa prima, appena cioè venne fuori l’editto, non vi

sarebbe stata nè sollevazione, nè tumulto. Erano già in-

vitati a dare una relazione di quella sommossa ed a spie-

garla
; se ci fu mai momento in cui fossero obbligati a

guardar pel sottile eia certo quest’uno. Dall’altro lato,

Callista e il di lui fratello avevan amici fra i giudici, com’è

già detto, e le loro ragioni erano ovvie e discrete.

— Se persiste, persiste; e non c’è che dire; noi non

vogliamo essere sleali, o incuranti degli ordini sovrani.

Se dura nell’ostinazione dovrà morire; ma essa morrà con

tanto utile per noi e col medesimo effetto, sia oggi, sia

fra un mese. Non pretendiamo già che voi determiniate

un’epoca di vostra propria autorità, ma unicamente che

scriviate a Cartagine per sentirne il parere. 11 governo

può rispondere dentro un’ora, quando voglia. Dite sol-

tanto: c’è qui una ragazza, eh’ è stata sempre pia e di

buona condotta, piena di abilità e nota specialmente pel

suo buon gusto e per la sua perizia nell’arte religiosa,

ma che dal giorno della sommossa in poi ha improvvisa-

mente ricusato di sagrificare. Non può dar ragione del

suo rifiuto, e si protesta che non è cristiana. I suoi

amici affermano che le ha dato volta il cervello, ma
che se verrà trattata umanamente e lasciata quieta, si

riavrà e farà quanto si pretende da lei. Cosa dobbiam
fare?

Finalmente la vinsero gli amici di Callista. Fu stabilito

che i giudici trapasserebbero quest’esame, siccome quello

cui erano mancate le debite forme, colpa la condotta di

Callista. Se ammettevano il processo per conveniente e

legale, bisognava condannarla e far eseguire la sentenza.

Una tal decisione le fruttò quest’ ulterior Vantaggio, che

non c’era nulla di mutalo in ordine alla di lei prigionia.

Invece di venir rinchiusa nelle prigioni di stato, essa ri-

marrebbe nell’alloggio di prima, sebben tenuta d’occhio,
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e le si permetterebbe di vedere gli amici. E data la sup-

posizione che fosse malta, non c’era grande apparenza di

guarigione se si mettesse nel carcere formidabile, nè clic

fosse mai per uscirne. Intanto i magistrati mandarono a

Cartagine per istruzioni.
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Aristo non era tal uomo da patir lunghi affanni; non

sarebbe morto mai nè d’amore nè d’invidia, nè per l’o-

nore, né per la perdita dell’ avere; ma la sua calamità

presente era maggiore di quante ne avesse provate mai,

c gli pesava più di qualunque altra. L’amore clic portava

a sua sorella era vero, ma non farebbe al caso l’inda-

garne troppo da vicino qual ne fosse il fondamento; se

siam costretti a farlo, dovrem confessare che quell’amore

si fondi piuttosto su certi attributi esterni, anzi acciden-

tali di Callista, che su Callista medesima. Dov’ella venisse

a perdere la sua buona ciera, o quella sua amabile doci-

lissima rassegnazione ai desiderii del fratello, quali si fos-

sero, perderebbe pur anche ogni diritto alla di lui affe-

zione. Nè lo diciamo già per accusarlo severamente, stante

che la faccenda corre così nell’ ordinario commercio di fra-

telli e sorelle, di mariti e mogli; se non che, molti vi-

vono nella memoria del passato, ed amano per antica

abitudine; ed è forse cosi che faceva Aristo, e forse così
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non faceva. Amava egli anzi tutto nel presente e nell* ora

che passava.

Però nel momento attuale era egli in uno stato d’a-

cuto dolore; e nel parossismo di questo si ricordò del

consiglio di Cornelio, che prima non aveva curato, d’an-

dare a trovar Polemone. Lo conosceva egli invero un po’

da lontano, ma pure abbastanza pel caso presente, e lo

andò a visitare al collegio di Mercurio, aspettando che

avesse finita la lezione. Polemone non era uno sciocco,

sebbene immerso ncU’aflettazione e nell’amor proprio, e

Aristo si figurò che sua sorella sarebbe tocca piuttosto

da un compatriota filosofo che non da qualunque altro.

Tuttavia lo stupore di Polemone, quando gli venne pro-

posta quella faccenda, non trovava parole; c bisognava

dire che Aristo fosse compiutamente assorto nella propria

miseria da non aver preveduto qual sarebbe l’accoglienza

del filosofo. Come, egli, l’amico di Plotino, di Rogaziano

e degli altri nobili uomini e donne suoi condiscepoli in

Roma; egli, membro dell’aristocrazia intellettuale della

metropoli del mondo, potrebbe far visita ad un malfattore

carceralo! E quando seppe che quel malfattore era un cri-

stiano, s’immaginò assoluto che Aristo fosse venuto ad

insultarlo, e fu in procinto di comandargli che lo la-

sciasse stare. Ad onta di ciò Arlsto non si perde di co-

raggio; e la manifesta angoscia di quel poveretto, non
che un qualche altro particolare che saltò fuori discor-

rendo, calmarono Polemone. Callista era Greca
; forse una

letterata, una saccente. A dir vero ella non aveva mai

vestito il pallio filosofico (come lo vestirono più tardi, se

non anche prima, alcuni martiri cristiani, santa Caterina

e sant’Eufemia), ma non c’era motivo perchè non facesse

altrettanto. Polemone si ricordò d’aver inteso parlare di

lei in Campidoglio e nel refettorio d’ uno dei decurioni

,

come d’una signora piena d’ingegno e di cognizioni sin-

golari; e siccome, di corto, avea fatto il tentativo di l'or-

t
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inarsi una classe di uditori femminini, sarebbe stato un
bel vanto quello d’aver convertito Callista. Cosicché, al-

cuni giorni dopo, in compagnia d’Aristo, uscì in lettiga

e si recò all’abitazione dov’era custodita
;
però non senza

molto sospetto, e conseguentemente con una goffaggine

visibile e eoa un contegno affettato. Tutti i profumi che

aveva addosso non impedirono che la nausea d’una tal

visita non gli montasse al naso.

La camera di Callista era eccellente per essere una pri-

gione; era al pian terreno d’una casa da molti piani, ac-

costo all’uffizio del triumvirato. Quantunque non si tro-

vasse più sotto la loro giurisdizione diretta, le fu permesso

di rimanere nell’alloggio di prima. Stava in una delle ca-

mere appartenenti ad un degli accusatori di detto ufficio
;

e siccome costui aveva una moglie, o almeno una com-

pagna, che avrebbe cura di lei, Callista si credeva di star

molto bene. Tuttavia il lettore si deve ricordare che siama

in Africa, nel mese di luglio, e che la nostra giovine Greca

non era troppo avvezza a quei caldi che facevano di tutta

la città niente meno che un vasto forno durante la mag-

gior parte delle ventiquattrore della giornata. Negli alti

c spaziosi appartamenti il mezzo adottato è quello di esclu-

dere l’aria esteriore e di vivere come i Groenlandesi, a

linestre c a porte chiuse; ma qui la cosa era ugualmente

impraticabile, e non sarebbe riuscito il farlo, quand’anche

si fosse tentato, nel piccolo appartamento di Callista. Se

non che la febbre della mente è assai peggiore del caldo

dell’aria; ed è pur troppo innegabile che la sua salute,

la sua forza ed il suo aspetto non abbian sofferto del-

l’assalto di quel doppio nemico fisico e morale. La bel-

lezza, orgoglio di suo fratello, andava sparendo
; e le om-

bre, se non gli elementi d’una vaghezza più divina, la

quale sta nell’espressione e non nelle fattezze, la quale

ispira non già un’umana passione, ma diffonde casti pen-

sieri ed aspirazioni, quelì’ombre cran sottentrate all’an-
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tica bellezza; e Aristo vede quel cambiamento senz’om-

bra di soddisfazione. La mobiglia della camera consiste in

una panca, in due o tre seggiole, e in un letto di giunchi

posto in un canto. Un cappio di ferro è saldamente con-

fitto nella muraglia, e una catena, lunga per altro e leg-

giera — se queste due idee si possono associare — arriva

al di lei braccio sottile c vi è fermata con un anello di

ferro.

Appena entrato, Polemone si lagnò della ristrettezza

di quella camera
;
ma siccome era venuto ad un oggetto,

vi si accinse immediatamente. D’altra parte Callista si ri-

scosse; non desiderava affatto la di lui presenza. Gia-

ceva sul suo lettuccio, e allora vi si alzò a sedere. Non
si sentiva capace di far testa ad una controversia, e non
intendeva di averne una, in qualunque caso fosse per

trovarsi con Polemone.

— Callista, anima e gioja mia, diletta Callista, disse il

fratello, ho condotto qua a visitarti il più grand’uomo di

Sicca.

Callista lo guardò premurosamente; ma quel guardo

premuroso si cambiò tosto in indifferenza. Aveva egli in

mano una rosa di Cirene, di cui spandeva il profumo in

quella cameretta.

— È Polemone, seguitò a dire Aristo, l’amico del gran

Plotino, che sa tutte le filosofie e conosce tutti i filosofi.

È venuto a vederti per pura cortesia.

Callista salutò, e disse ch’era certo una gran cortesia

quella di visitarla, e specialmente in quel luogo.

Polemone rispose con un complimento; disse ch’era

Socrate che visitava Aspasia; che c’erano state sempre

delle donne superiori all’ordinario livello del suo sesso, ed

avean sempre tenuto un commercio intellettuale con uo-

mini ingegnosi. Una donna tale gli stava dinanzi.

Callista s’accorse che sarebbe un ingolfare anche più

profondamente l’anima propria nelle ombre, mentre stava
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cercando la realtà, se avesse participato ad un tale argo-

mento. Rimase in silenzio.

Siccome non piaceva a Polemone l’accoglienza fattagli,

nè sapea troppo quel che si dire, dimandò piano ad Aristo:

— Vostra sorella ha forse un accesso in questo momento?
— Nient’affatto, poverina, rispose Aristo; sta attenta,

ed è piena d’impazienza che voi cominciate.

— 1 nativi Greci, disse finalmente, i nativi Greci s’a-

vrebbero a conoscere l’un coll’altro; meritano di cono-

scersi l’un coll’altro; v’ha una certa simpatia fra di loro.

Pari a quell’influenza misteriosa che congiunge la cala-

mita colla calamita, o, come l’eco, ripercussione della voce

originale. Sicché, in pari modo, i Greci son quello che

non può essere nessun altro — e fiutò la rosa, e fece un

inchino.

Ella sorrise languidamente quando mentovò la Grecia.

— Sì, diss’clla, son più appassionata della Grecia che

dell’Africa.

— Ognuna ha il suo merito, disse Polemone; è un pia-

cere quello di comunicare la scienza e di far nascer la

fiamma dalla fiamma. Sarebbe un egoismo il non permet-

tere che la Grecia comunicasse ciò che a quella fa difetto.

Ma voi, signora, soggiunse, voi non potete imparare in

Grecia, nè insegnare in Africa fin tanto che rimarrete in

questo vestibolo dell’inferno. Per altro mi vien detto che

sia di vostra scelta; possibile mai?

— Eh ! bramerei di cavarmene fuori, se potessi, sapien-

tissimo Polemone, rispose tristamente Callista.

— Sarebbe lecito a Polemone di Rodi il parlare schiet-

tamente a Callista di Preconneso? domandò Polemone.

Non parlerei già con tutti. Ciò posto, permettete che vi

dimandi cosavi trattien qui?

— I magistrati di Sieea e questa catena, rispose Cal-

lista. Bramerei d’essere altrove; bramerei di qon essere

quella che sono.

Digilized by Google



POLEMUNK 26o

— Cosa bramereste d’esser di più ? disse Polemone; voi

che avete più doti, più grazie c più bellezza clic ogni

altra figliuola dell’Africa.

— Venite al fatto, Polemone, disse Àristo con forza,

quantunque rispettoso; ella ha bisogno di colpi più

diretti.

— Vedo che mio fratello desidera che voi mi diman-

diate quanto dipende veramente da me ch’io mi trovi in

questo luogo , disse Callista , desiderosa di sollecitare i

moti dell’interlocutore: gli è perchè non voglio afdere

incenso sull’altare di Giove.

— Ragione frivolissima, signora, disse Polemone.

Callista taceva.

— Cosa significa un tal atto? continuò Polemone; non

pretende di significar altro se non che voi siete fedele

alla potenza romana. Voi non siete già di quei Greci,

almeno lo suppongo
, i quali sognano un’insurrezione

nazionale? dunque voi siete fedele a Roma. Se vedessi

oggigiorno la possibilità d’un Leonida, d’un Armodio, d’un

Milziade, d’un Temistocle, d’un Pericle, d’un Epaminonda,

sarei pronto quanto chiunque altro ad impugnare la

spada; ma non c’è speranza. Dunque la Grecia, per ora,

non vi dimanda nulla. Nè io crederò mai, quand’anche

me lo affermaste voi stessa, che siate confederata con

nessuna di quelle oscure sette che desiderano la rovina

di Roma. Considerate che cosa è Roma — e qui entrò a

piene vele in quegli splendidi luoghi comuni, tratti dal-

l’ultima sua orazione panegirica, coi quali s’era prepa-

rato prima d’uscir di casa. — Io son Greco, disse, mi è

cara la Grecia, ma m’è anche più cara la verità
; io bado

ai fatti, me ne fo padrone e li riconosco. La terra tutta,

dopo molti secoli oscuri, finalmente si è fatta grande nel-

l’imperial dominio di Roma. È venuta a convergere, ad in-

corporarsi con tutte le sue parti in una sola Roma. Questo

stato presente che noi vediamo è lo stato più perfetto del-
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l’umana società. Il corso delle cose, la forza dei poteri

naturali non può andar più oltre; è una verità ricono-

sciuta dai più celebri filosofi e legisti. È finalmente ve-

nuta l’unità, e l’unità, vedete, è l’eternità ! Sarà per sem-

pre così, per ciò appunto ch’è uno. Ogni principio di

dissoluzione è rimosso. Siamo arrivati all’apotelesraa del

mondo. La Grecia, l’Egitto, la Siria, la Libia, l’Etruria, la

Lidia, han tutte la loro porzione in questa conseguenza.

Ognuna di quelle contrade, a tempo suo, ha tentato in-

vano ogni sforzo per ostare al corso del fato; ma trasci-

nata avanti dalle ruote ineluttabili, n’è stata la vittima

o lo strumento. E potrà mai far la Giudea ciò che il pro-

fondo Egitto e la Grecia ingegnosa tentarono indarno di

fare? Se anche la libertà di pensiero, l’aperto scetticismo,

anzi la teoria rivoluzionaria dell’Ellade son venute meno
quando si trattò di frangere la potenza romana; se an-

che il fasto e il lusso dell’Oriente son tornati vani, riu-

scirà forse meglio il misticismo della Siria ?

— Ebbene, cara Callista, senti? sciamò il fratello, non
avendo troppa fiducia, quantunque Polemone lo guar-

dasse con maraviglia.

— Dieci secoli, seguitò a dir Polemone, dieci secoli

son ora compiuti da che Roma cominciò la sua vittoriosa

carriera. Per dieci secoli ha essa adempiuta l’alta missione

impostale dai decreti del fato, perfezionate le sue mas-

sime politiche e gli ordini del suo governo. Per dieci

secoli si è mantenuta sulla stessa traccia con un’inten-

sità di zelo ognor crescente e con un incessante amplia-

mento di territorio. Che cosa non può far ella ? Una cosa

sola, e qucst’una ch’ella non si è presunta di fare voi vi

ci provate. Ha ella mantenuto la propria religione come
si conveniva, ma non ha disprezzato mai la religione

degli altri. È ciò che voi state facendo. Notate, Callista;

Roma stessa, ad onta del suo immenso potere, s’è arresa

a quella necessità eh’ è anche più immensa. Ella non
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s’ingerisce nelle religioni dei popoli. Non ha dichiaralo

nessuna guerra contro la differenza dei riti. La potenza

conquistatrice trovò, specialmente in Oriente, innumere-

voli tradizioni, usi, prcgiudizii, principii, superstizioni,

intrecciati insieme e formanti un ammasso inestricabile;

le lasciò stare com’erano; le approvò; avrebbe avuto la

peggio dove avesse fatto diversamente. Quanto disse ai

popoli, quant’ebbe coraggio di dir loro fu questo: « se

son tollerata da voi, sarete tollerati da me. » Eppure voi

non volete tollerarla
;
voi altri cristiani, che non date

la preferenza a nessun territorio, che non siete nem-
meno il più piccolo fra i popoli, che non siete un popolo

nient’affatto, avete il fanatismo d’accusare tutti gli altri

riti eccetto il vostro, d’accusar la religione della gran

Roma. E chi siete voi altri? villani rifatti, vagabondi

venuti su jeri. Religioni più antiche della vostra, più

intellettuali, più belle religioni, ch’ebber già tempo uno
stato e una storia e una politica influenza, son ridotte

al nulla; e voi soli pretenderete di vincerla, voi, una

congerie, un miscuglio degli avanzi, dei frammenti, dei

minuzzoli de’ gran popoli dell’Oriente e dell’Occidente?

Vergognatevi, vergognatevi, Greca Callista, voi che avete

del vostro una gloriosa nazionalità, vergognatevi di di-

vider la sorte di poche centinaja di villani, di schiavi,

di ladri, di pezzenti, di rivenduglioli, di calderai, di cia-

battini e di pescatori! Una signora d’alto rango, bril-

lante d’ogni perfezione, essere la compagna della feccia

della società!

11 discorso di Polemone, quantunque, pesante, o al-

meno la chiusa di quel discorso fece colpo su menti co-

stituite come le greche. Aristo spiccò un salto, bestem-

miò c lanciò uno sguardo trionfante a Callista, la quale

sentiva anch’ella la forza di quel ragionamento. Alla fin

line cosa sapeva ella dei cristiani
1

? in somma, abbandonava

il noto per l’ignoto; era sicura di abbracciare un male
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certo per un bene contingente. Disse dunque piano fra

se : — No, non potrò esser mai cristiana. Poi disse forte :

— Signor Polemone, io non son cristiana; non l’ho detto

mai.

— È questa la di lei assurdità, sciamò Àristo. Non è

nè l’un nè l’altro. Non vuol confessarsi cristiana, e non
vuol sagrificare.

— È questa la mia disgrazia, diss’ella, lo so. Perdo ad

un tempo ciò che vedo c ciò che non vedo. È una grande

incocrenza; ma che ci potrei fare?

Polemone stimava di aver detto abbastanza. Era uno
di quelli che vendono le parole. N’era già stato prodigo,

c non se la sentiva di darne via delle altre.

Dopo un momento, Callista disse: — Credete voi in un
Dio, Polemone?
— Che dubbio c’è? rispose quegli; credo in una certa

cosa eterna, esistente di per sè.

— Ebbene, diss’ella, io mi sento quel Dio nell’interno

del cuore. Mi sento alla di lui presenza. Egli mi dice:

« Fa questo, non far cotesto. » Voi mi direte forse che

un tal dettame è una mera legge della mia natura, come

il rallegrarmi e il dolermi. Può darsi, ma non lo capisco.

Ma no, è l’eco d’una persona che mi parla. Nulla potrà

persuadermi che in somma cotesta voce non venga da uno

ch’è fuori di me. Porta seco la prova dell’origine sua di-

vina. La tocco come toccherei una persona. Quando le

obbedisco son contenta
;
quando no, son afflitta

;
è il me-

desimo senso che provo nel compiacere o nell’ offendere

un amico venerato. Sicché vedete, Polemone, io credo

in ciò ch’è più « d’una certa cosa.» Credo in ciò che per

ine ha più realtà che non il sole, la luna, le stelle, e la

vaga terra, e la voce degli amici. Voi mi direte forse:

Chi è? v’ha egli detto mai nulla del fatto suo? Ohimè 1

mai! e tanto più son da compatirei Ma io non voglio

abbandonare quello che ho, unicamente perchè non ho
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di pivi. Un eco suppone una voce; una voce suppone un

parlante. Quel parlante io l’amo e lo temo.

Qui fu esausta ed anche sopraffatta dalla propria emo-

zione, povera Callista !

— Oh potess’io trovarlo! sciamò con passione. Tasto

a dritta ed a manca, ma non Lo tocco. Perchè combatti

Tu contro di me? Perchè mi sgomenti e mi confondi, o

primo ed unico Bello? Tu non sei mio, ed ho bisogno

di Te. Poi soggiunse: — Vedete bene ch’io non son cri-

stiana
; se no, avrei dovuto trovarlo, o almeno direi che

l’ho trovato.

— Non c’è speranza
, disse Polemone ad Aristo con

molta ripugnanza e con una certa alterigia; è troppo

in là. Voi non avreste dovuto incomodarmi.

Aristo sospirò.

— Dovrò io, riprese a dire Callista, adorare un altro

e non Lui? Dovrò io dire che Colui che non veggo, Co-

lui ch’io vo cercando, è il nostro Giove, o Cesare, o la

dea Roma? Nessun di loro dà immagine di quest’interna

mia guida. Io sacrifico a Lui solo.

Gli altri due si guardarono stupefatti, e un dei due

guardò sdegnato. — È come il demone di Socrate, disse

timidamente Aristo.

— Io riconoscerò Cesare in ogni modo che sia conve-

niente, tornò a dire, ma non l’adorerò.

Poi soggiunse: — Polemone, un giorno o l’altro que-

st’invisibile Ammonitore non avrà egli qualcosa da dire

a noi tutti, e fors’anchc a voi?

— Risparmiatemi! risparmiatemi, Callista ! sciamò Po-

lemone, balzando in piedi con tale un impeto qual non

si conveniva al suo grado nè alla sua professione.

— Perdonate alla mie orecchie, misera donna! parole

simili non le han sentite mai. Io non son venuto qua per

essere insultato. Spirito miserabile , cieco , sventurato

,

perverso spirito, io mi divido per sempre da te ! Abban-
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dona, se vuoi, le maestose, brillanti, benefiche tradizioni

de’ tuoi antenati, e vivi neH'abbominevole tua supersti-

zione! Addio!

Parve che Polemone non fosse più contento d’Ariste

che di Callista, quantunque il primo gli desse il braccio

per montare in lettiga, gli camminasse accanto e tentasse

quanto poteva per farselo propizio.
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LA GRAZIA INUTILE

Se v’ha uno stato dell’animo totalmente abbandonato è

quello certo nel quale abbiam lasciata la povera prigioniera

dopo la partenza di Polemone. Ella non era cristiana e non

era infedele. Era nella regione media dell’investigazione,

la quale certamente richiede tempo per essere varcata —
a meno che non vi sia una quasi miracolosa interven-

zione — come si richiede tempo per passare da un luogo

ad un altro. Vedete una persona che vi viene incontro,

e voi dite con impazienza : « Perchè non venite più spe-

dito? perchè non siete già arrivato? » — Perchè? per-

chè ci vuol tempo. Riconoscere che il paganesimo è falso,

riconoscere che il cristianesimo è vero, son due atti, ed

abbracciano due operazioni. A dir vero, possono unirsi

e confondersi in un solo, e la verità può soppiantar l’er-

rore; ma potrebbero anche non andar uniti. Callista ob-

bediva fin dove la verità le veniva arrecata. Vide la va-

nità degli idoli prima di aver fede in Colui che venne

ad annientarli! Poteva dire arditamente: « lo scarto

Giove; » ma non poteva dire: « Io son cristiana. » In

è
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oltre cosa sapeva ella, intorno ai cristiani? Come sapeva

ella che l’avrebbero accolta fra loro dov’ ella lo deside-

rasse? Erano una società segreta, con uno scrutinio,

un’ iniziazione e con giuramenti, e non già soltanto una

scuola filosofica, o una profession d’opinione, accessibile

a chiunque. S’eglino eran veramente quella buona gente

ch’ella s’era figurata — e quando non fossero tali non

penserebbe a loro nè punto nè poco — non c’era appa-

renza ch’eglino la volessero accogliere.

Tuttavia, sebbene possiamo spiegare la di lei condotta,

l’esito di questa non era da quel canto meno penoso.

Non aveva ella le promesse di questo mondo nè quelle

dell’altro, e stava per perder la terra senza guadagnare

il ciclo. Si narra che Nostro Signore abbia detto: «Siate

buoni cambiamonete. » La povera Callista non sapeva da

che parte voltarsi, per render conto a sè stessa. La cosa

era andata sempre così lungo la breve sua vita. Aveva

ardenti affetti, viva sensibilità e aspirazioni elevate; ma
non fu fortunata nell’applicarle. S’era data in mano a

suo fratello, e gli avea permesso d’indirizzarla. Non si

poteva sperare ch’egli fosse mollo diverso dal mondo.

Siamo ammoniti di « non godere durante la gioventù. »

E in gioventù Aristo godeva senza freno: e fece in modo
che Callista godesse nella sua ... se pure poteva chia-

marsi godimento. In quei piaceri cui veniva additando

egli trovava un banchetto di frutti preziosi
;
ella, polvere

e cenere. E così tirò innanzi, e cambiò vita, non per uso,

non per ischiavitù di natura, ma stanca, delusa, nau-

seata, affamata, e tuttavia non sapendo quel che si bra-

masse; struggendosi per qualcosa che non sapea quel che

si fosse. E siccome per l’addietro aveva abbandonata la

suo sorte al mondo, ma non avea ricevuta nessuna ricom-

pensa della propria adesione, così adesso gli aveva detto

addio, ma non avea nulla cui appigliarsi invece, di quello.

In quanto a suo fratello, dopo la visita di Polemone
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divenne infastidito ognora più ;
stizzito anziché angu-

stiato, e stizzito contro di lei. Si offerse un’altra occasione

di liberarla, e fu l’ultimo sforzo ch’ei tentasse onde per-

suaderla. Cornelio, a malgrado della sua ostentazione,

avea fatta la parte d’un vero amico. Scrisse da Cartagine

ch’era felicemente riuscito nel suo ricorso al governo, e

che, per quanto difficile ed inusitata fosse la grazia, aveva

ottenuto la di lei libertà. Spedì tutti i documenti formali

per cavarla di mano al tribunale, e si meritò le ardenti

benedizioni dell’impetuoso Aristo. Si precipitò questi dai

magistrati e produsse le pergamene; ne riconobbero l’au-

tenticità e gli rilasciarono un ordine perchè potesse vi-

sitar sua sorella.

— Rallegrati, dilettissima, rallegrati, sciamò: tu sei li-

bera. Abbandoneremo quest’odiato paese, partiremo col

primo vascello che farà vela. Ho già veduto i magistrati.

A un tale annunzio le tornò il colore sullo smorto viso,

giunse le mani e guardò avidamente Aristo, il quale si

fece a spiegarle in che modo avrebbe luogo la di lei li-

berazione. Non verrebbe chiamata a sagrificare , ma do-

vrebbe firmare uno scritto in prova d’aver sagrificato, e

sarebbe questo il termine di tutta la faccenda. In sulle

prime Callista non vide nessuna difficoltà, e si riscosse

vivacemente; ma in poco d’ora si cambiò in viso. Come
potrebb’ella dire d’aver fatto ciò che stimava un tradi-

mento contro l’interna sua Guida? Che differenza correva

dall’ammettcre una bestemmia con una firma, o dal con-

fessarla coll’incenso I Sorrise amaramente al fratello ,

scosse il capo e ripiombò sul suo letto di giunchi ....

Aveva prevenuto il giudizio della Chiesa nel fatto dei

libellatìci (').

A prima giunta Aristo non volle persuadersi d’aver

(*) Libellalici si chiamavano quei cristiani che, per Schermirsi

dalle persecuzioni, comperavano dai magistrati il libello, o salvo-

condotto.

18
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inteso a dovere, che cioè ricusasse d’ esser liberata me-

diante ciò che altro a lui non pareva se non che una mera

forma legale, e la sua collera crebbe a segno da ccclissare

ed anche da spiantar dalle radici ogni sua affezione.

— Creatura perduta, sciamò, ti abbandono alle Furici

c scosse il pugno verso di lei. Le voltò le spalle e disse

che non l’avrebbe guardata mai più in faccia, e mantenne

la parola. Non tornò mai più.' Si rifugiò con più sfre-

natezza che non era solito in que’ tali divertimenti che

somministrava la città, e fece ogni sforzo per cavarsi di

mente la sorella, abbandonandosi alla dissipazione. Pren-

deva parte ai giuochi del Campo Marzio appiè della mon-

tagna, alle gozzoviglie del Foro, e passava le serate alle

Terme. Di quando in quando l’immagine della sua diletta

Callista, qual’era un tempo, gli tornava in pensiero con

tale una forza cui non poteva resistere, e allora pian-

geva per l’intera notte.

Prese finalmente la risoluzione d’uccidersi, dietro l’e-

sempio di tanti uomini sommi. Fece un sontuoso banchetto

nel quale spese tutto il suo, ed invitò gli amici a pren-

dervi parte. La cena fu lietissima
;
non ci mancava nulla

di ciò che la poteva far degna d’un’occasione tanto spe-

ciale e singolare. Svelò a’ convitati le sue intenzioni, ed

essi vi fecero plauso. Le ultime libazioni eran finite, par-

titi gli allegri commensali, i lumi spenti. Aristo spari

quella notte medesima, nè fu mai più veduto in Sicca.

Qualche tempo dopo si seppe che stava in Cartagine

,

dov’ebbe la prudenza di portar seco alcuni de’ suoi la-

vori più belli, non che di quelli che svelavano la perizia

della povera Callista.

Strano a dirsi, ma pur Giocondo si dette a conoscere

più vero amico dell’ infelice ragazza che non il fratello

di lei. A dispetto del suo egoismo c dell’odio clic portava

ai cristiani, era egli grandemente commosso, a misura

clic il caso di Callista si faceva ognora più serio e ch’era
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manifesto non potersi aspettare dai magistrati di Carta-

gine altra risposta fuorché la morte. Era affatto libero

dal canto d’Agellio, che credeva si fosse fortunatamente

sottratto colla fuga, c s’era adattato al pensiero di non
vederlo mai più. Senza questa circostanza, si sarebbe po-

tuto credere che un’occulta ansietà per la sorte di suo

nepote avesse mantenuta viva l’inquietudine che gli fa-

ceva provare l’orrenda situazione di Callista; giacché il

filosofo ci avverte che la compassione contien sempre in sé

un’ombra d’egoismo
;
ma nel caso attuale sarebbe un giu-

dizio temerario 1’accogliere un tal sospetto circa i suoi

motivi. Giocondo non era crudele: anche il canuto Fa-

biano e Cipriano, od altri che tanto svillaneggiava, si sa-

rebbero accorti, venendo al punto, che l’arma più terribile

ch’egli usasse contro di loro era un fracasso di parole;

ad ogni modo avea bevuto abbastanza « latte umano »

da essere in grande angustia per quella sciocca di Callista.

Ma cosa potrebbe fare? tanto valeva eh’ ci tentasse di

fermare il corso del sole quanto i moti della possente

Roma; c sicuro che, a tempo debito, verrebbe un rescritto

da Cartagine, il quale direbbe appunto certe parole clic

passerebbero incontanente nella regione dei fatti. Non
avea nessuno cui domandar consiglio; c, a dir vero, la

sorte di Callista era più che tollerata dal pubblico di

Sicca. La di lei morte si offriva come la soluzione di varie

incertezze e disturbi ne’ quali erano stati involti dall’e-

ditto; sarebbe un comprarsi a buon mercato il vanto di

lealtà. In oltre una filastrocca di persone erano in quel

momento incitate contro di lei e di suo fratello; le com-
pagnie di scultori, lapidarii ed orefici eran gelosi d’artisti

forestieri che manifestavano il loro disprezzo per l’Africa

c ch’cran conoscenti, anzi intimi amici, di molte persone

d’alto rango ed anche de’ primi funzionarli della città.

— Ebbene, disse Giocondo fra sé, uno di quei bocconi

grossi non potrebbe ora venirle in ajuto? — E volò col
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pensiero a Culpurnio, il quale, per ciò clic nc intese, in

un modo o in un altro avea protetto la ragazza la sera

della sommossa
;
e si decise d’andarlo a trovare.

Calpurnio e la soldatesca erano ancora altamente sde-

gnati contro la canaglia di Sicca, di mal umore contro i

magistrati e pieni di simpatia per Callista. Giocondo aprì

la sua mente quant’cra al tribuno, lo persuase di con-

durlo da Settimio di lui superiore militare, e alla presenza

di quest’ultimo tanto Calpurnio quanto Giocondo dissero

molte buone parole. Giocondo dette per sua l’opinione

ch’era uno sbaglio solenne quello di colpir chicchessia

tranne i capi della setta cristiana; citò la storia di reTar-

quinio c dei papaveri, ed affermò a quel personaggio

eli’ ei l’avea sempre detto e preveduto, ch’era cioè un
grave sbaglio di non arrestar Cipriano.

— II forte braccio della legge, diceva egli, non dovrebbe,

all’opposto, venire spiegato contro cotali farfalle com’era

«lucila Callista, che — lo sapeva dal fratello — non avea

per anco veduto la diciottesima estate. Che male potrebbe

mai commettere una povera creatura come quella? Se

non poteva difender sè, quanto meno potrebbe offendere

nessun altro? No, seguitò a dire; la vera vostra politica

verso quell’assurda gente c di farle buon viso e di por-

gerle la mano. Ricordatevi della favola del sole c del

vento; chi riuscì a far deporre il mantello al viaggiatore?

V’imbattete per caso in un qualche acerbo, ostinato ado-

rator delle Furie? Empitegli il bicchiere, coronatelo di

fiori, fate venir dentro le sonatrici di flauto. Ponetegli

un po’ mente; si addimestica: un sorriso gli rischiarai

la faccia; ride d’una facezia... captus estj habetj è preso

al laccio; fa una libazione. Il gran Giove trionfa, e colui

diventa fedele a Roma; che bramereste di più? Ma se lo

pcrcolete, se gli tirate dei calci, se l’affamate, se lo cac-

ciale via.... eccovi creato un nemico naturale, che ogni

qual volta ne trovi il destro vi nuocerà.
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Calpurnio si fece avanti anche lui, e con molta sem-

plicità: se si trattasse d’un ignobile schiavo o d’un qual-

che ribaldo africano, diss’egli, non ci sarebbe male; ma,

per Giove Tonante, è una giovinetta Greca, che canta

come una Musa, balla come una Grazia e declama versi

come Minerva. Sarebbe un sacrilegio il torcerle un ca-

pello in capo ; e noi davvero dovrem permettere che que’

cani vigliacchi di magistrati trappolino Fortuniano laggiù

a Cartagine con cotesto solecismo!

Settimio non disse nulla, come si conveniva ad un

uomo in carica; ma s’intese con loro. Era manifesto che

ai Duumviri di Sicca non si aspettava la custodia legale

di Callista: in materia criminale pareva ch’ella dovesse

cadere sotto la giurisdizion militare, e Calpurnio ottenne

licenza di far valere questo diritto a tempo e luogo. Il ri-

manente del suo disegno il Tribuno se lo tenne in petto,

nè Settimio bramò di saperlo. Intendeva egli di far mar-

ciare i suoi verso la prigione un momento prima che Cal-

lista ne uscisse per andare alla morte, e quivi far credere

che fosse stata vittima degli orrori del Baratro. Si troT

verebbe facilmente il cadavere d’un’altra donna in sua

vece, ed ella medesima verrebbe condotta al campo.

Intanto, per far ritorno alla prigioniera, qual era il con-

forto, l’occupazione di Callista in quel tempo d’aspetto,

finché il proconsolo mandasse una risposta? Strano a dirsi,

e, supponiam noi, per una sua colpevole caparbietà, aveva

essa fino a quel punto trascurato di ^prevalersi d’un te-

soro che per grazia speciale l’era stato concesso. Una pic-

cola pergamena, scritta accuratamente, ornata con somma
diligenza, le giaceva in seno, ed a quest’ora avrebbe po-

tuto sanare in lei molte perplessità, molt’infortunii. Tor-

nerebbe difficile il determinare sotto l’influenza di qual

sentimenti ella ripugnasse dall’aprire il santo Evangelio,

che Cecilio avea commesso alla di lei cura. Se tanto era

umiliata e perduta d’animo da non poter far quello sforzo :
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o se temeva di convincersi tropp’oltre; o se si prometteva

d’aspettare un momento più tranquillo — quasi fosse

possibile; — se la di lei ripugnanza era quella mede-

sima che fa rifuggir gli ammalati dal cibo ed anche da

quei rimedii che sanno dover loro giovare, non è facile

a dirsi; ma parecchi di noi, per via d’esempii d’analoga

infermità, potran penetrare nell’ interno animo di Cal-

lista e scoprirvi il perchè differisse ciò che potea fare

ogni momento. Tuttavia, abbandonata ora del tutto a sè

stessa, partito Aristo, non giunta ancora la risposta del

governo alla magistratura, ebbe ricorso alla pergamena,

e si ricordò di quelle parole del vescovo: « Qui tu leg-

gerai chi sia Colui che amiamo » o d’altre simili. Stretta-

mente chiusa sotto la cintola, potè quella pergamena venir

sottratta alla confusione di quella terribile sera. Aprì

finalmente il volume, e lesse.

Era scritto in greco provinciale; elegante però e se-

gnato di quella semplicità che, a parer suo, costituiva

l’idea elementare d’un classico autore. Indirizzato a un
certo Teofilo, si dichiarava essere un’aceuratamentc com-

pilata e verificata narrazione d’eventi che altri avea già

prima tentata. Ne lesse alcuni paragrafi, ne fu interes-

sata e in breve assorta nella lettura. Preso che l’ebbe

una volta, non abbandonò più quel volume. Anche in al-

tri tempi ne avrebb’ella fatto conto; ma ora, desolata e

deserta com’era, le riusciva naturalmente un dono ve-

nutole dal mondo invisibile. Le apriva l’aspetto di una

nuova condizione e di una nuova società di esseri, che

soltanto parca troppo bello da potersi effettuare. Nè pur

l’aspetto di un nuovo ordine di cose, ma sì anche le ri-

velava la presenza di Uno che era semplicemente distinto

e rimoto da qualunque cosa, cui ne’ suoi momenti di più

calda fantasia si avesse dipinta in pensiero come un’ideal

perfezione. Era ivi quel certo che cui mirava il suo in-

telletto, sebbene poi l’intelletto non lo potesse divisare.
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Poteva bensì approvarlo e confessarlo quando gli venisse

proposto, ma non produrlo da sé. Ivi era Colui che le

parlava nell’intimo della coscienza ;
la cui voce ella udiva,

e di cui cercava la persona. Ivi era Colui che accendeva

di rossore le guance di Chione e d’Agellio. La penetrò

quell’immagine fin nel profondo, ed ella sentiva ch’era

una realtà. E disse a se medesima: — Non è questa un
poetico sogno; è il disegno di un individuo che esiste.

V’ha in essa troppa verità, troppa natura, troppa vita e

precisione da poter essere nuli’ altro. — Tuttavia parea si

arretrasse per non vederla
;
quell’immagine le faeea sen-

tire quant’ella ne differisse, e le piombò sull’animo un
senso d’umiliazione, quale non avea provato mai fino al-

lora. Di giorno in giorno cominciò a disprezzarsi ognora

più
;
pure le tornavano in mente varii passi di quella sto-

ria che la rincoravano in fondo alla sua ahhiezione; quello

specialmente che descrive la di Lui tenerezza ed amore
per la povera fanciulla che durante il convito gli viene

ad ungere i piedi
;
e si struggeva in lagrime , e si figu-

rava che fosse lei quella colpevole ragazza, e ch’egli non

la respingesse da sé.

Ohi in che mondo di pensieri affatto nuovi era entrata!

ne aveva la mente occupata appunto per la loro novità.

Tutto pareva oscuro ed annebbiato al paragone di quello;

Aristo le aveva sempre fatto sonare all’orecchio quella

massima pagana: — Godi il presente, non ti fidar del

futuro. — Invero, non godeva ella il presente con tutto

quel piacere ch’egli avrebbe desiderato, ma nè tampoco

avea fiducia veruna nell’ avvenire; ora quel volume par-

lava una dottrina diversa. Ella v’imparò il contrapposto

di ciò che le insegnava suo fratello , cioè che si vuol sa-

grifieare il presente al futuro, clic si vuol abbandonare

ciò che si vede per ciò che si crede; anzi di più, attinse

da quell’ insegnamento (che a prima giunta pareva cosi

paradosso), consistere la presente felicità c la presente
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grandezza in abbandonare ciò che a prima vista par che

ne prometta l’asseguimento; essere la via che guida al

vero diletto non già la propria condiscendenza, ma si la

mortificazione; quella che conduce alla sapienza la paz-

zia, quella che mena alla gloria, il disonore. S’accorse

che v’era una bellezza più elevata di quella che vien ri-

velata dall’ordine e dall’armonia del mondo naturale, e

una pace ed una calma più profonda di quella cui sommi-

nistra l’esercizio, vuoi dell’intelletto, o vuoi delle più pure

umane affezioni. Soltanto adesso cominciò ella a capire

quella singolare, celeste posatezza che tanto l’aveva sor-

presa in Chione, in Agellio ed in Cecilio; capì che il lor

distacco dal mondo non nasceva soltanto dal non posse-

derne, dal non amarne i favori, bensì dal possedere fin

d’ora una più eccelsa beatitudine, cui amavano al di so-

pra di ogni altra. Per tal modo, a grado a grado, imprese

Callista il corso di una nuova filosofia; ed ebbe idee,

principii, e ravvisò attinenze e fini, e sentì la forza d’ar-

gomenti ai quali in prima era del tutto straniera. La vita

e la morte, l’azione e il patimento, l’ingegno e la ric-

chezza, le apparvero come aventi novello significato e

applicazione novella. In quella guisa che il firmamento

parla in diverso modo al filosofo !e al contadino, che

un libro di poesie colpisce in modo diverso una mente
immaginosa ed una. fredda ed angusta, così adesso Callista

contemplò Tesser suo, la sua storia, la sua condizione

presente e il suo futuro sotto un nuovo punto d’aspetto,

che nessun altro potrebbe dividere con lei. Ma il suo

moderatore, sovrano, culminante pensiero fu Colui che

si degnò di esempliGcarc in sé stesso tutta quella mara-

vigliosa filosofia.
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Ve n’ erano però di quelli cui Callista poteva capire ed

esserne capita; ve n’ erano di quelli i quali, mentre Ari-

sto, Cornelio, Giocondo e Polcmonc s’interessavano a di

lei favore, s’interessavano essi pure, c in modo più effi-

cace. Agellio avea raggiunto Cecilio, e, se non per altra

via, questi ed i suoi compagni avean saputo dalla bocca

di lui la notizia dell’incarcerazione di Callista. Quella tal

mattina che Agellio era stato cosi stranamente posto in

libertà da suo fratello, e si trovò seduto sulla soglia del-

l’uscio con la tonaca in mano e gli stivali a terra, fusuo

primo pensiero quello di raccapezzar dove fosse, e di

servirsi di quegli articoli di vestiario secondo i loro usi

rispettivi. Il secondo pensiero, già s’ intende, fu di sapere

cosa farebbe della propria persona. Non poteva rimaner

ivi un pezzo senza incontrare di quelli che si alzavan per

tempo, essendo già aperte le porte. 11 tentar di scoprire

dove fosse Callista, e poi di vederla e riscattarla, non sa-

rebbe riuscito ad altro che alla sua propria cattura. Di

poco minor pericolo ed anche più inconcludente sarchile
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stato l’ andare alla sua fattoria. E poi Cecilio aveva detto

che non sarebbero divisi per un pezzo, e gli avea dati

gl* indizii necessarii per poterlo rinvenire.

S’avviò dunque immediatamente verso una delle porte

orientali, che conduceva a Tirsicumbur. Non c’era vera-

mente tempo da perdere, come se n’avvide ben presto.

Incontrò varie persone che lo conoscevano di vista e un
cursore dei Duumviri, da cui fortunatamente non era co-

nosciuto. Un cristiano apostata, il cui zelo pel governo

era notorio, gli passò innanzi e si voltò a guardarlo. Tut-

tavia sarebb’egli ben presto fuor di tiro se potesse cammi-

nar tanto che non gli venissero adosso prima che il sole

avesse girato le montagne ch’egli stava cercando. S’in-

noltrò per una serie di rocciose e nude colline, finché

trovò un sentiero al di là della seconda pietra migliare.

Prima di raggiunger la terza era già entrato in una gola

dentro alle montagne. Rupi a perpendicolo sorgevangli a

destra ed a sinistra, e la strada piana, stendentesi di balza

in balza, era a piccolissima distanza. S’ accorse che semai

venisse quivi inseguito non c’era scampo. Passata la terza

pietra migliare, contò mille passi, come gliel’avea racco-

mandato Cecilio. Intanto la strada aveva lasciato il fondo

pietroso, e correva a fianco d’un precipizio. Cespugli e

pini nani confusi con pochi olivi e carrubi la riparavano.

Disse i suoi sette paternostri, e guardò all’ intorno. In

quella aveva raggiunto un caprajo, e si stavan guatando

fisso l’un coll’altro. Agellio gli dette il buon giorno.

— Voi vorreste avere un capretto da sagrificare a

Bacco; signore? gli disse quell’ uomo dando un’occhiata

in giro alle sue capre. — Siccome Agellio rispose nega-

tivamente, l’altro ripigliò in tuono grossolano:

— Chi non sagrilica a Bacco non sagrifica capre.

Ricordandosi Agellio delle istruzioni di Cecilio, si figurò

si nascondesse dentro a quelle parole qualcosa che non
giungeva all’orecchio, c rispose con indifferenza:
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— Chi non sagrifiea non sagrifica a Bacco.

— È vero, disse l’uomo; ma forse clic vi piacerebbe

piuttosto di sagrificare un agnello?

— Quando fosse il buono, rispose Agellio; ma quello

che intendo io è già stato sagrificato un pezzo fa.

L’altro, senza cambiar contegno, seguitò a dire che v’era

un di lui conoscente, un po’ al di sopra della balza, che lo

potrebbe forse accontentare. — Tenete dietro a cotesti

olivi selvaggi, diss’egli, quantunque la via sembri inter-

rotta, e al deeimonono lo troverete.

Agellio si mosse, e non trovò mai sentiero più alieno

da quanto parea minacciare. Ad ogni Voltata sembrava che

andasse a perdersi in dirupi scoscesi, senza mantener

mai la promessa; cioè fintanto clic si atteneva agli olivi.

Dopo d’aver asceso ciò che poteva dirsi una specie di gra-

dinata di marmo lavata e ripulita dai torrenti jemali, an-

ziché una serie di balze, giunse all’albero indicatogli, c

guardò per ravvisar l’uomo che vi sedeva appiede. Oli

gioja, oh sorpresa! riconosce il suo servitore, il vecchio

Aspar.

— Sei dunque in salvo, Aspar, diss’egli, c ti trovo qui.

0 amorosa Provvidenza!

— Sono stato qui di casa, rispose Aspar, un giorno

dietro l’altro, da che venni qua, sperando sempre di ri-

vedervi. Quella tremenda mattina non vi potei venir a

trovare da Giocondo, e mi ridussi quassù. Vostro zio vi

mandò a chiamare, ed io ero presente, ma non sapevo

allora cosa volesse dire. Insomma mi riuscì di scappare.

— Ed ora andiamo da Cecilio, disse Agellio.

Dietro a quell’olivo scendeva il letto d’un torrente;

ma la scesa n’era tanto agevole ch’era manifesto aver

l’arte ajutala la natura, quantunque poi si fosse nascosta.

Dopo d’averlo seguitato per alquanti passi, giunsero ad

una fessura ch’era dirimpetto; ed entrati per quella,

Agellio fu sorpreso di trovarsi sopra una nuda, aperta
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collina cui l’enorme montagna serviva quasi unicamente

di facciata. La superficie n’cra alternativamente a rupi e

ad eriche, e cinta di precipizii. Il luogo era tale quale un
romito del medio evo avrebbe potuto scegliere per sua

solitudine. 1 due viaggiatori lo traversarono prontamente,

ed in ultimo arrivarono ad una bassa e larga apertura,

che si diramava in varii anditi, pei quali chi si mettesse

troverebbe che andavano a finire in nulla. Tuttavia Aspar

andò difilato verso un punto che pareva un saldo muro
di rupe, in cui, dato ch’ebbe un segnale, una porta

molto destramente celata fu aperta di dentro, poi chiusa

loro dietro dal portìnajo. Si trovarono allora in un an-

drone che si stendeva in seno alla montagna. Era assai

lungo, e ci tirava una corrente d’aria fredda. Aspar disse

ad Agellio che in capo a quello troverebber Cecilio.

Agellio era proprio nel vestibolo d’un raro modello di

quelle caverne ch’erano state impiegate ad usi religiosi,

prima dagli aborigeni della contrada, poi dai coloni Fenici,

e, ne’ secoli immediatamente anteriori, dai cristiani per

sottrarsi alla persecuzione. All’andito medesimo che stavan

ora percorrendo poteva darsi acconciamente il nome di

caverna; ma pure altro non era che uno fra’ molti sot-

terranei naturali, di varie forme, che mettevano l’un nel-

l’altro. Alcuni di essi correvano lungo un burrone, dal

quale ricevevano aria e luce; ed ivi, in certo luogo, si ve-

devano segni di fortificazioni. Erano perfettamente asciutti,

quantunque in epoca rimota l’acqua fosse trapelata dalla

vòlta, formando vaghissimi pendagli e pilastri di semi-

diafana stalattite. V’era un altro singoiar vantaggio in una

delle caverne poste lungo il burrone, quello cioè che un
dato punto della medesima parea quasi il foco d’un’immcn-

sa orecchia o vòlta echeggiante; attalcbè, la minima cosa

che occorresse in sulla pubblica via, cui metteva il burrone,

potea quivi udirsi distintamente, c così star sempre all’erta

contro gli assalti probabili d’un nemico. Se Agellio od Aspar
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fossero stati curiosi di siffatte materie, quest’ultimo avreb-

be potuto indicare il luogo ove fu già scoperto un altare

punico, con accanto un monticello d’ossa di sorci, animali

ch’eran sulla lista delle vittime nel culto fenicio.

Ma nel camminare per quel vasto corridojo, i due cri-

stiani erano immersi in ben altro pensiero da quello di

chiedere o rispondere a domande intorno alle particola-

rità del luogo di rifugio nel quale si trovavano. Abbiam
già notata la situazione centrale di Sicea all’oggetto delle

fatiche apostoliche e della ritirata in caso di persecuzione:

una tal dimora, sepolta fra le rupi, ne ingrandiva i van-

taggi, c perciò, in quell’epoca, molti cristiani furon con-

dotti a prevalersene. Un proverbio inglese dice che « tre

sgomberi son peggiori che un incendio: »c a que’ tempi

eran tanti i pericoli e gli stenti associati alla fuga che,

sotto un punto d’aspetto unicamente mondano, era un
problema se il rischio di venir arrestato in casa non fosse

un male minore d’assai di quelli cui soggiaceranno in-

fallibilmente coloro che se ne partivano. Non v’era dun-

que nulla d’ingeneroso nelle disposizioni ecclesiastiche

se, durante la persecuzione, quelli soli si davano alla

fuga i quali, rimanendo, eran destinati alla morte. Il lai-

cato, le famiglie particolari e i sacerdoti dal cui ministero

eran dipendenti rimanevano. I vescovi, i diaconi, e ciò

che potrebbe dirsi lo stato maggiore dell’episcopato, i no-

tai, i messi, i seminaristi c gli ascetici sparivano dal tea-

tro della persecuzione.

Agellio fu informato dal suo schiavo che quella caverna

gli era noti» sin da quando era ragazzo, c ch’era un se-

greto religiosamente osservato da tutti coloro che n’eran

partecipi. Pareva che alcuni santi personaggi avessero

avuto notizia, già da più anni, della prova attuale; ed

era ferma persuasione dei capi della Chiesa che, sebbene

si quietasse per un po’ di tempo, ricorrerebbe di quando

in quando per varii anni, tanto clic poi finirebbe con
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una prova cosi lunga c pesante clic parrebbe giunto il

tempo dell’Anticristo. Però l’impréssionc fatta sulle loro

nienti era che poi avrebbe luogo un inillcnio, o, in certo

modo, il regno de’santi in terra. Ma questa era un’epoca

la quale Agellio medesimo, per giovine che fosse, non

era probabile arrivasse a vedere: c in vero, chi potrebbe

ripromettersi di fuggire, chi potrebbe non aver la spe-

ranza di far la morte d’un martire durante quell’inter-

vallo e durante quella serie di assalti fra i quali il cri-

stianesimo avrebbe a correr la giostra? In oltre, Aspar

disse che alcuni martiri giacevano nelle cappelle della

caverna, e che varii confessori avean ivi chiusi i loro

giorni. In allora vi erano adunati i rappresentanti di gran

parte della chiesa del proconsolato. Fra essi e Cartagine

correva, per cosi dire, una posta ebdomadaria; e il di lui

padre ed amico, il vescovo di quella città, era specialmente

occupato in quella corrispondenza.

Intese in oltre Agellio ch’cssi avevano in paese molti

fautori, molte persone affezionate c simpatiche alla cau-

sa, cui nessun sospettava; le famiglie di quei genitori clic

s’eran conformati al culto costituito, anzi talora gli stessi

apostati; e ch’era tale il caso in Sicca ed altrove. Quanto

a lui, Aspar diceva che, sebben vecchio ed ignorante, la

persecuzione gli era servita ad educarlo. Era stato con-

dotto vicino a tali uomini grandi eli’ ci non dubitava

punto, occorrendo il caso, non andassero al martirio.

Aveva imparate assai cose intorno alla propria religione

clic prima non sapeva, e s’era tanto pienamente imbe-

vuto dello spirito del cristianesimo clic sperava non do-

vesse tornargli in condanna finale. Adesso aveva egli pure

l’intima cognizione di quanto vasta c popolata fosse la

Chiesa, della di lei diffusione, delle promesse a lei fatte,

di quella clic pareva sventura ma in somma era necessità

essenziale, del governo vescovile c della potenza c fer-

mezza della sede di Pietro nella lontana Roma; cognizione
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clic l’avea trasformato in un uomo affatto diverso da quello

di prima. Tutto ciò l’abbiam detto con un linguaggio più

scelto di quello usato dal buon vecchio, e l’abbiam coor-

dinato con più esattezza
;
ma le di lui parole comentate

davano un pari senso.

Scendendo poi ad oggetti sullunari, Aspar disse che la

caverna era molto ben provveduta; c’era del pane, del-

l’olio, de’ fichi, dell’uva passa e del vino. Avevano i vasi

e gli abiti necessarii al santo sagrifizio. Il bisogno vera-

mente serio era la mancanza d’acqua in quella stagione,

ma confidavano che la divina Provvidenza, se non altro,

ne somministrerebbe loro mediante un miracolo. 11 ritiro

era pur anche aspramente freddo in tempo d’inverno.

Intanto eran giunti all’estremità del lungo androne,

ed entrarono in un altro locale, quando improvvisamente

il suono del cantico ecclesiastico ferì le orecchie d’Agel-

lio. Quanto era singolare, quanta cagione d’estasi per

lui! veniva egli quasi per la prima volta a casa di suo

Padre, sebbene era cristiano fin dall’infanzia, e sperava

che mai più non l’abbandonerebbe ora che l’avea ritro-

vata. Non sapeva come contenersi, e, a dir vero, nemmeno
dove collocarsi. Asparlo condusse verso i sedili destinati

ai fedeli; Agellio s’inginocchiò e si strusse in pianto.

Era a un di presso l’ora terza, quell’ora in cui, da

principio, il Paracielo scese sopra gli Apostoli, e che »

quand’eran passati i tempi di persecuzione, era l’ora sta-

bilita in Occidente per la messa solenne quotidiana. In

que’ primi tempi era veramente la mezza notte il momento
della solennità, per sottrarsi dai curiosi; ma sì pure a

quell’epoca era considerata come misura temporaria. Si

dice che papa Telesforo, già fin dal secondo secolo, pre-

scrivesse l’ora che fu poi d’uso; c in luogo di tanta quiete

c sicurezza com’era la caverna nella quale ci troviamo,

non c’era motivo di sceglierne un’altra.

AH’estremilà inferiore della cappella c’era una balau-
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strata che la traversava nella maggior parte della lar-

ghezza, e si piegava a rettangolo da ambi i lati verso

l’altare. Il recinto formato a quel modo era occupato dai

fedeli
;
Agellio vi fu introdotto, e una cinquantina di per-

sone gli stavano intorno. Colà dove terminava la balau-

strata c’era un largo scalino, con suvvi due pulpiti, uno

da ogni canto. Poi veniva un secondo rialto che menava

l’occhio fino all’estremità superiore della cappella.

In mezzo al muro si scorge un vano occupato da un
sepolcro, sulla faccia anteriore del quale si legge il nome
d’un qualche glorioso campion della fede che vi giaee

dentro. È uno de’primi vescovi di Sicca, c l’iscrizione at-

testa che dormì nel Signore sotto l’imperatore Antonino.

Sulle sacre reliquie è posata una lastra di pietra, e su

quella si stanno per celebrare i divini Misteri. Di dietro

c’è una pittura a fresco, del tutto simile a quella che ab-

biali! veduta nella capanna d’Agellio. La sempre benedetta

immacolata Madre di Dio esercita il ministerio d’avvocata

de’peccatori, stando vicina al sagrifizio, come un giorno

alla croce stessa, e offerendo ed applicando i suoi meriti

infiniti e rincomunicabilc sua virtù in compagnia del sa-

cerdote e del popolo. Il principio dell’ornato, per dir così,

è talmente istintivo nell’animo cristiano che Io vediamo

prodursi anche in tempi travagliati e in seno all’esiglio.

Non solo l’arco che corona l’altare è abbellito d’arabeschi,

ma la vòlta è colorita di varie pitture. Nostro Signore sta

nel centro, con due figure dai lati rappresentanti Moisè,

la prima quando si slaccia i sandali e l’altra quando per-

cuote la rupe. Tra la figura centrale e l’altare si vede la

risurrezione di Lazzaro; nel compartimento opposto, la

guarigione del paralitico; ai quattro canti, uomini e donne

alternati e nell’attitudine della preghiera.

In quel momento la mensa dell’altare era coperta d’una

ricca stoffa di seta chermisina, con suvvi ricamati in oro

san Pietro e san Paolo, dono d’una pia signora di Car-
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tagine. Al di là dall’altare, ma separata, sorgeva una

croce; e da un lato del medesimo una specie di vasca o

piscina tagliata nella roccia, con un panno lino accanto.

Proprio sull’altare non c’eran lumi; bensì candele di .
*

cera in sostegni d’argento eran collocate qua e là lungo

l’elevazione o presbiterio.

La messa era a benefizio de’ confessori della fede in quel

momento prigionieri a Cartagine; e pochi minuti dopo

l’ingresso d’Agellio comparvero i sacri ministri. Il loro

vestiario differiva fin d’ allora dal comunemente adotta-

to, c attestava l’antichità; e quantunque non fosse cosi

chiaramente sui generis com’è oggigiorno, era però tanto

speciale da non venir mai adoperato in verun’ altra oc-

casione, e riservato ai sacri offici. Il collo andava nudo,

essendo ancora ignoto l’ammitto; invece di stola porta-

vano una specie di*fazzoletto posato sulle spalle, che scen-

deva a destra e a sinistra e chiamavasi orarium. Il camice

era il vestito di sotto o canusium, che, nell’uso civile, si . .

teneva la notte quando si deponevano gli altri, e, nel •

giorno in discorso, era stretto alla vita, mediante una zona

o cintura. Il manipolo era un tovagliuolo che faceà le veci

di fazzoletto; e la pianeta era un ampio mantello, quale

portavano i giudici, avviluppante tutta la persona quan-

d’era spiegata, e con in mezzo un’apertura da potervi pas-

sar la testa. La dalmatica del diacono era molto più lunga

che non è adesso, e la lunicella del soddiacono somigliava

un camice. Tutti gli abiti erano del più puro candore.

La messa incominciò colla benedizione data dal vesco-.

vo; e qui il Lettore, uomo di venerabile età, prendendo

il rotolo di pergamena, detto Lectionarium

,

e, montato

in pulpito, lesse al popolo i profeti, quasi nel modo clic
*”

ancora si osserva appo noi nel Sabato Santo e nella vi-

gilia di Pentecoste. Finitala qual lettura, il popolo cantò

il primo versetto del Gloria Patri,
dopo di che il clero

alternò col popolo il Kirie, come si costuma oggigiorno.

lo
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Qui venne recata al Lettore un’altra pergamena, che

a que’ tempi o dipoi fu chiamata Apostoliis, tratta dal quale

leggiamo un’epistola canonica. Susseguì un salmo, che fu

cantato dal popolo; e dopo ciò venne dato al Lettore l’E-

vangeliario, e vi lesse un frammento dell’Evangelio, du-
* rantc il quale si accesero i lumi e il popolo si mise a

sedere. Poi ch’ebbe finito, il Lettore spiegò il rotolo e

• l’offerse al bacio del vescovo, del clero e del popolo.

Allora il diacono sciamò: « Ite in pace catechumenij

Andate in pace catecumeni; »-• corse intorno il bacio di

pace, e il popolo incominciò a cantare alcuni salmi od

inni. Durante quel pio esercizio il diacono ricevè dall’ac-

colito la sindone ( ossia corporale) ch’era lunga quanto

l’altare e forse più larga, e la spiegò sulla sacra mensa.

Poi furon collocali sulla sindone gli oblata, ossia piccoli

pani (tanti quanti erano i fedeli che dovean ricevere la

comunione), la patena, ch’era assai grande, e un calice

d’oro, debitamente preparato. E alLora quella parte di

corporale che pendeva sul davanti fu ripiegala indietro

onde coprirne tutti quegli oggetti come d’un pallio.

Intanto venne innanzi il celebrante; si pose dal lato

più rimoto dell’altare, dove slann’ora le candele, con la

faccia volta verso il popolo, e il santo sagrifizio incomin-

ciò. Prima di tutto incensò gli oblata, cioè i pani ed il

calice, .quasi in ricognizione del sommo dominio di Dio,

e come un pegno di preghiera innalzata verso di lui. Gli

fu poi recato il rotolo delle preci, mentre il diacono co-

minciò quello che si chiama talvolta l invito alla preghiera,

ch’era un catalogo de’varii soggetti pei quali si deve in-

vocare l’intercessione, giusta il modo dell Oremus, dile-

ctissimi, ora in uso il Venerdì Santo. 11 detto catalogo

comprendeva ogni condizione d’uomini, la conversione del

inondo, l’esaltazione della santa Chiesa, la conservazione

del romano impero, la dovuti! maturazione e ricolta dei

frutti della terra, ed altre spirituali e temporali benedi-
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zioni : soggetti affatto simili a quelli clic ora si chiappano

le intenzioni del papa. Le preglùere finirono con una

speciale allusione, a coloro ch’erpn presentì" al sagrificio,

onde* potessero perseverar nel Signore lino alla fine. E
Allora il sacerdote intonò il Sursum còrda c disse il

Sanctus. •’

11 Canone o Actio par che corresse in poche parole,

come oggi, e le solenni della conseeraziono si dicevan se-

grete. Si dava un gran peso all’Orazione domenicale, che

in certo senso terminava la funzione. Veniva recitata ad

alta voce dal popolo, e quando ditevano: « Perdonaci le

nostre offese » si picchiavano il petto.

Nbn farà maraviglia se A geli io, che quasi -per la prima

volta assisteva a quella maravigliosa solennità, notasse

ogni cosa occorrente; e* noi siam reputati dare.il nostro

ragguaglio come venutoci, dalla Locca di lui.

È inutile che ci stendiamo a descriver la gioja dell’in-

contro che successe fra Cecilio e il suo giovine penitente.

— 0 padre mio, disse questi, io me ne vengo da te, per

non abbandonarti mai più, per farti da doveroso servi-

tore e per essere trattato da te sul modello di Colui che

ti ha fatto quello che sci. Straordinarie cose son acca-

dute; Callista è in prigione accusata di cristianesimo; ero

io medesimo in una quasi prigione, o in anche peggio per

l’anima mia; e Giuba, mio fratello, me n’ha tratto fuori

stamattina nel modo più singolare. Non dovrà ella esser

salva nella propria via del Signore, esser salva come me?
Almeno si potrà tutti pregar per lei; ma certo che noi

possiamo far di più. Un’anima tanto preziosa non de-

v’essere abbandonata in propria balia, nè in quella del

mondo. S’ella deve affrontare il cimento, può pretendere

le benedizioni d’un cristiano. Dovrà ella far ritorno'al pa-

ganesimo? Dovrà ella, ohimè! patire *senz’ essere battez-

•* zata? Non dovrein noi avventurarci alla morte per pro-

curare a lei questa grazia?
*
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ULTIMA CONVERSIONE

L’occasione ci si è già presentata di ricordare che v’e-

rano molti i quali amavano in segreto, o almen che sia

proteggevano i cristiani, come nel mondo in genere, così

pure in Sicca. Molte persone erano state beneficate dalla

loro carità, e conoscevano per esperienza la falsità scan-

dalosa delle imputazioni che si spacciavano contro di loro.

Altri provavano un sentimento generoso a favore di un

corpo crudelmente perseguitato; altri, assolutamente in-

differenti ai soggetti religiosi, o credendo anzi che tutte

le religioni siano imposture, non volcvan permettere si

pretendesse che una sola era degna di venir maltrattata.

Questi amavano ciò clic scntivan dire della religione me-

desima, e credevano che ci fosse della verità, quantunque

poi non avesse il diritto d’incettarla. Quelli riconoscevano

che la religione era vera, ma si arretravano dalle conse-

guenze di apertamente abbracciarla. Alcuni, ch’eran di-

ventati apostati per timor del carnefice, facevan conto di

tornar similmente indietro. Arroge che, nella chiesa afri-
“

tana, i confessori Avevano, od orar, supposti avere il
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singoiar privilegio di meritare il pubblico perdono della

Chiesa a colobo ch’eran caduti; per quanti, trovandosi

in quel caso deplorabile, bramavano di venir" riabilitati

un giorno o l’altro, era dunque importante il meritarsi

una promessa d’ajuto, o una buona intenzione. A tutte

queste ragioni, nel caso di Callista, accoppiavasi l’interesse

portato naturalmente ad una donna giovine e'senza difesa.

L’ ardenti sole jlell’Africa è giunto all’apice della sua

forza. La popolazione è prostrata dal caldo, dalla carestia,

dalla peste e dalla decimazione meritatale dalla sommossa.

Ora proprio non si curan ne di cristianesiqio, né -d’altra

cosa del mondo. JSono sdrajati sotto ai portici, nelle ca-

verne sotterranee della città, ne’ bagni. Son più animati

la notte. Il cursoce presso il quale Callista abitava, che

altra volta fu anch’egli cristiano, giace addormentato o

istupidito nel vasto atrio, sul quale guarda il sup appar-

tamento. Due ore circa prima del tramonto si presentano

due uomini e chiedono d’ esser introdotti da Callista. 11

carceriere domanda se non son loro que’ due Greci, il

fratello ed il retore, cha l’han -già visitata un’altra vplta.

Il più giovine dei due forestieri gli botta in seno una

borsa piena di danaro e passa oltre col suo compagno.

Quando lo spirito è preoccupato da gran soggetti o da Ani

rilevanti, il caldo e il freddo, la fame e la sete perdono

ogni potestà d’ indebolirlo; è forse così che dobbiamo dar

ragione dell’energia spiegata in questo momento e dai

due ecclesiastici e da Callista medesima.

Ella credeva che la tornasse a visitare il malaugurato

filosofo; masi scosse ed alzò un grido di gioja.nel veder

Cecilio: — Ah! padre mio, disse, voglio esser ^cristiana, se

posso; Egli è venuto a salvare la pecora smarrita. Oh!

quante cose ho imparate da questo libro; periflettete ch’io

ve lo ritorni, finché posso farlo. Io non son quaggiù per

un pezzo. Accordatemi Colui che parlò tanto umanamente

a quella donna. Cavatemi d’addosso il mio carico di pec-
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cali, e allora morrò allegramente. — Gli s* inginocchiò ap-

piedi e gli ripose in mano il votolo di pergamena.
— Sorgi e siedi, rispose Cecilio; pensiamo prontamente

a questa materia".

— Son pronta, insisteva essa* Non mi negale il mio
desiderio, quando -il tempo stringe così — se tuttavia

posso appagarlo.

— Siedi tranquilla, tornò a dire; i» non mi ricuso,

ìua bramo di saper qualcosa del fatto tuo. — Poteva a

mala pena frenar le lagrime,, o di dolore o di gioja, o

forse dell’uno .e dell’altra, nell’osservare il profondo cam-

biamento cagionato in lei da quella prova. Ciò che mag-
giormente lo commosse fu l’ assoluto dileguo di quella

maestà di contegno, gk» di lei vanto un giorno, di quel

dono, tanto bello, tanto disdicevole all’uomo caduto. Com-
pariva in quella vece una schietta umiltà; una semplicità

priva d'ogni finzione, una mansuetudine che, quando pur

taluno la calpestasse, parca la faqes§p capace di sorridere

e di baciar quel- piede clic l’oltraggiava. Aveva ella per-

duto, ogni vestigio di quartto venera il mondo sotto i nomi

di rispetto e di dignità personale. Callista viveva ornai

non già nel pensiero di sé, ma in quello d’un Altro.

— Dio li si è mostrato molto cortese, continuò Ceci-

lio; ma, nel volume che m’hai restituito, Egli ci comanda

di « calcolar gli obblighi. » Puoi tu bere.il calice Suo?
Ricordali di-ciò clic li sta davanti.

Seguitava ella a stare in ginocchio, con una commo-

vente premura dipintale sul viso e sti tutto il contegno,

e colle majii incrociate sul petto.

— Gli ho. calcolati, rispose poi; il ciclo e l’inferno;

scelgo il cielo. ,

— Ma tu*se’ in terra, disse Cecilio, c"non in cielo o

nell’inferno. Tu devi soffrire gli estremi dolori della terra

anzi che tu beva la beatitudine del cielo.

— Egli m’ ha infuso, diss’ella, il saldo volere di meri-
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tarmi il cielo c di schivare l’inferno; Egli me ne darà

pur anche il potere.

— Ah Callista 1 sciamò egli con voce rotta dall’ ango-

scia, tu non sai quanto ti toccherà di soffrire se vuoi con-

giungerti con Lui.

— Egli ha già operato di gran cose a favor mio; sono

miracolosamente cangiata, non son più quella. Egli farà,

ne son certa, anche di più.

— Ohimè, figlia mia! disse Cecilio, quelle gracili forme,

ah! come mai reggeranno al duro ferro, all’acuta fiamma,

alle fiere spietate? Figlia mia, come mai, io che son libero,

potrò condurti a mano, onde tu non sia lo zimbello dello

spirito maligno?

— Padre, ho scelto Lui, rispose, non all’avventata,

ma deliberatamente. Credo in Lui in modo assoluto. Oh !

non m’allontanate da Lui; accordatemelo, se m’è lecito

il chiederlo; concedetemi l’Amor mio.

Poi soggiunse : — Dal dì che voi le proferiste, non ho

dimenticate mai più quelle vostre parole: « Amor mena

crucifixus est. « #

E continuò: — Voglio esser cristiana; datemi il mio

luogo tra i vostri. Datemi il mio posto appiè di Gesù,

figliuol di Maria e mio Dio. Desidero di amarlo. Credo

di poterlo amare. Fatemi sua.

— Egli t’ha amata ab eterno, disse Cecilio, ed è per

questo che tu cominci ora ad amarlo.

Si coprì gli occhi con le mani e rimase profondamente

assorta. — Son molto ignorante, sono una gran pecca-

trice, disse finalmente; ma so pure una cosa, ed è questa,

che v’ ha Un solo da poter amare in questo mondo, e de-

sidero di amarlo. Mi arrendo a Lui, se pur Egli mi vuole

accettare; cd Egli m’ammaestrerà nelle cose sue.

— La furibonda moltitudine, le grida feroci, il carne-

fice brutale, la prigione, la tortura, la lenti», penosa

morte... — Cecilio non parlava a lei, ma fra sè;ed ella

Digitized by Google
I



CAPITOLO XXX.m
era tranquilla, ad onta del di lei fervore; ma egli non

si potè frenare. Il cuore gli si struggeva in petto; pro-

vava il sentimento d’Àbramo quando alzò il braccio a sve-

nare il proprio figlio.

— Il tempo fugge, diss’ella; chi sa quel che possa ac-

cadere? potete venire scoperto. Ma forse, aggiunse con

improvvisa alterazione d’accento, forse eh’ è materia di

lunga iniziazione; oh guai a me!
— È forza accingersi all’opera, Vittore, disse Cecilio al

diacono ch’era seco, si ritirò, si pose a sedere, e Vittore

si fece avanti. L’istruì formalmente per quanto lo com-
portavano le circostanze. Nè soltanto in ordine al Batte-

simo, ma sì per la Cresima e per la santa Eucaristia, da

che Cecilio era determinato amministrarle i tre sagra-

menti ad un tempo.

Era una vista degna degli Angeli, e gli Angeli la con-

templarono, quando la povera fanciulla, ricca d’ogni dote

mondana, ma povera di quelle dell’eternità, s’ inginocchiò

per ricevere in capo quel sacro rivo, che piovve sopra lei

con una, per così dire * sensibile dolcezza e improvvisa-

mente le infuse una serenità di natura diversa da quanto

fin allora avea pur potuto immaginare.

Il vescovo la cresimò, poi le dette il viatico. Fu la prima

ed ultima comunione; di lì a pochi giorni ella tornò a

comunicare, o a dir meglio perfezionò quella prima co-

munione alla vera presenza di Colui cui credeva ora senza

vederlo.

— Addio, dilettissima delle figliuole, disse Cecilio, fino

a quel giorno in cui c’incontreremo appiè del trono di

Dio. Alcuni pochi dolori, de’ quali conoscerai il numero

e la misura, e tutto andrà per lo meglio. Li traverserai

giuliva, li conquiderai vittoriosa. Io lo so. Avresti potuto

affrontarli quando non eri cristiana, ed ora che sei tale

non sarai inferiore a quel cimento.

— Padre, non abbiate nessun timore a riguardo mio;

Digitized by Google



ULTIMA CONVERSIONE 297

disse Callista sotto voce, ma distintamente. — Il vescovo

ed il suo diacono abbandonaron la prigione.

Era quasi tramontato il sole quando Cecilio e Vittore

uscirono dalla porta della città, ed era più che crepu-

scolo quando traversarono le selvagge colline che mena-

vano ai precipizii. Gli uomini malvagi non erano il solo

pericolo che li minacciasse in quell’ opera di carità. Si

trovavan in luogo pericoloso per le fiere che abitavano

nelle deserte solitudini, e i pagani v’avrebbero aggiunto

pericoloso per la presenza degli spiriti maligni. Anche Ce-

cilio ammetteva i maligni spiriti; ma non già che fossero

pericolosi. 1 due compagni tiravano innanzi, dicendo sotto

voce alcune orazioni, e cantando salmi, quand’a un tratto

si sentì un urlo, e passò loro da canto un’alta e robusta

figura. Poteva essere un qualche ladro celato nel bosco,

un pericoloso bandito, o un selvaggio fanatico cui era

nota e odiosa la lor religione; a ogni modo, mentre si

fermarono a guardare, era giunto e oltrepassato. Ma tornò

indietro, più adagio, e nel considerarne la notabile figura,

Cecilio riconobbe ch’era il fratello d’Agellio. E disse: —
Giuba. — Giuba s’arretrò spaventato, e rimase a certa

distanza. Cecilio porse la mano e lo chiamò a sé, tor-

nando a proferire il di lui nome. Quel povero diavolo si

accostò: l’opera di Cecilio non era per anche finita in

quel giorno.

Da che l’abbiam lasciato, Giuba s’era aggirato per quel

tratto montuoso cui traversavano adesso i due cristiani;

errando su e giù, o urtandosi con vano furore contro le

rocce adamantine, e lottando contro la severa necessità

degli elementi. Come ci fosse durato non è agevole l’in-

dovinarlo, a meno che l’impulso che nel primo accesso

della tremenda sua malattia lo portava a scagliarsi contro

le fiere del deserto non lo servisse anche qui. V’ erano

pui*e disseminate qua e là in quella solitudine radiche e

frutti
;

e, più che altrove, ne’ burroni dovunque si fosse
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accumulato un qualche po’ di terra. Ohimè 1 se fosse stato

ancor giorno, Ceeilio avrebbe ravvisato un cambiamento

in lui come in Callista, ma di quanto diversa naturai ep-

pure anche in lui avrebbe scorto un cambiamento verso

il meglio, giacché quell’ antica e tremenda espressione

d’orgoglio e di sfiducia era sparila. A che prò sfoggiare

un’ostinazione cui ogni minuto di vita smentiva? Le sue

azioni, le parole, le mani, le labbra, i piedi, il soggiorno,

le corse quotidiane, tutto era in potere d’un altro, che

Io governava inesorabile. Non era già la manierosa in-

fluenza che attira c persuade, non era quel potere che

può rendersi propizio mediante la prece; era una tiran-

nia che operava senza reazione, energica al par del pen-

siero, impenetrabile come la materia.

— Giuba, disse Ceeilio per la terza volta. 11 maniaco

si accostò, poi si ritrasse improvvisamente. Stava a certa

distanza da Ceeilio, come avesse paura di farsi avanti, e

poi sciamò, minacciando fieramente con la mano: — In-

dietro, oscuro ipocrita, non venirmi dappresso! Indietro,

cane d’un prete, non attraversarmi la via, o ch’io ti fac-

cio a pezzi! — Tali cimenti non eran nuovi a Ceeilio;

alzò la mano, fece il segno della croce e disse:— Vieni. —
Giuba si fece avanti, strillò, proferì alcune terribili parole,

e si scagliò addosso a Ceeilio, quasi volesse trattarlo come
avea trattato il lupo selvaggio.

— Vieni? diss’egli, sì vengo! — E Vittore accorse,

per timore che non ficcasse i denti nel collo di Ceeilio

se tardava troppo a venirgl’ in ajuto. Quest’ultimo stette

saldo, senza mostrare sgomento nel guardo o nei moti;

tornò a fare il segno della croce, e a dispetto d’un ma-

nifesto interiore antagonismo, il giovine, domato, venne

oltre e si mise a ballar d’intorno a Ceeilio, mettendo urla

terribili.

Continuarono a quel modo, con di quando in quando
alcuni segni d’insurrezione da parte di Giuba

,
ma con
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altrettanto felice repressione da quella di Cecilio, finché

giunsero alla salita lungo gli olivi, dove si trattava di

camminare molto guardinghi. Allora Cecilio si voltò e gli

fece cenno. Egli venne, e il primo disse: — Inginocchiati.

— S’inginocchiò. Cecilio gli pose una mano in capo, di-

cendogli: — Seguimi da vicino e non far disordini. — Poi

seguitarono il loro viaggio, ed arrivarono in salvo alla

caverna. Quivi Cecilie consegnò Giuba a Romano, cui, in

Cartagine, gli energumeni erano già stati affidati.
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ANGELOF ANIA

Se i magistrati di Sicca avessero eseguito l’editto im-

periale senza ricorso a Cartagine è difficile il supporre

che Callista avesse perseverato nel rifiuto di commettere

l’atto d’idolatria che pretendevasi da lei. Ma parlando di

cause seconde, l’incertezza de’ suoi giudici fu la sua sa-

lute. Battezzata una volta, non c’era più motivo di bra-

mare un ulteriore indugio al conflitto. Il conflitto doveva

accadere, ed accadde. Mentre Cecilio la stava ponendo

fuor di pericolo, il rescritto del proconsolo giunse all’uf-

fizio duumvirale.

L’assenza di detto proconsolo da Cartagine fu la causa

dell’indugio; e poi, da un canto, occorreva una qualche

investigazione per essere al fatto della cattura di Callista

durante il tumulto, e dall’altro, dell’atto severo della mi-

lizia onde sedarlo. Si credeva che una cosa o l’altra ver-

rebbe alla luce, per dar ragione dell’anomala e ine-

splicabile condotta ch’ella aveva tenuta. 11 governo im-

periale stimava d’aver finalmente un chiaro concetto del

caso, e gli ordini che mandò furono precisi e perentorii.

Digitized by Googte



ANGELOFANIA 30i

• il cristianesimo dovea cessar d’esistere. Era uq astuto

nemico, il quale minava la vitalità dello statolo Roma
deve perire, o perire cotesta illegai società. Sotterfugi del

genere di quello di Callista altro non erano che prove

della forza di quella setta ;
la fellonia della quale non tanto

consiste nell’essere cristianesimo, quanto nel non voler sa-

grilicare agli Dei di Roma. Callista gettava loro della pol-

vere negli occhi. Non c’era stato nessun esempio fatto

contro quella fellonia nell’Africa interiore. Le donne erano

staff* di sovente i pericolosissimi dei cospiratori. Siccome

costei era forestiera, così tornava più probabile che facesse

lega con le società segrete, e c’era poi anche minore incon-

veniente nel condannarla. Ad ogni modo bisognava sbaraz-

zarsene; ma imprima, in grazia dell’esempio, se nc voleva

conquidere la risoluzione. Sia condotta davanti al tribu-

nale e minacciata; poi gettata nel tulliano; poi sulla

ruota, e tornata a mettere in prigione; poi bruciata a

foco lento; in ultimo, decapitata e abbandonata alle be-

stie rapaci. Di certo, ell’avrebl>e sagri Reato prirria di giun-

gere all’ultimo stadio. Se poi ceda, sia abbandonata ai

gladiatori. Finiva il messaggio col dire che*il procuratore

proconsolare, il quale giungeva colla medesima vettura,

presiederebbe alla causa.

Oh saviezza del mondo ! ed oh potenza del mondo ! che

siete mai, paragonate alla follia ed alla debolezza del cri-

stiano? Avete mezzi ingenti, ordini moltiformi c mire spe-

ranzatc; ma d una cosa avete difetto, questa è la

pace. Siete sempre tumultuanti, agitate, paurose. Non
avete pulla su cui appoggiarvi. Non avete rupe soppiede,

laddove il più modesto, il più debole cristiano ha ciò

ch’è impossibile per voi. Callista provò già tempo la mi-

seria di malattie analoghe alla vostra. Traversò il dubbio,

l’irrequietezza, la perplessità, lo scoramento, la passione;

ma ora.... è in pace. Paventa adesso della tortura e delle

fiamme come del zefOro che spira al crepuscolo, come

Digilized by Google



CAPITOLO XXXI.302

dell’insistente garrito de’ grilli in sul .meriggio. Anzi, noi*

pensa nemmeno alla tortura ed alla morte, ma possiede

una pace clic la trasporta, quasi corporeamente, sulle vi-

gorose ali sue. Dopo la partenza di Cccilio rimase ingi-

nocchiala per più ore; poi si buttò a giacere sopra i suoi

giunchi, e dormì l'ultimo sonno mortale.

Dormì profondamente, e fece un sogno. Le pareva di

non essere più in Africa, ma sì nella sua Grecia, più

aprica e più brillante di prima; ma n’erano spariti gli

abitanti. Le maestose montagne, le ricche pianure, gli

spazii acquosi, tutto* era silenzio; nessuno con cui ragio-

nare. nessuno con cui dividere la simpatia. E siccome er-

rava intorno maravigliata, ecco improvvisamente cam-

biarsi la faccia del paese, i colori di questo illuminarsi

di più a mille doppii sotto il raggio d’una gloria cele-

ste, ed ogni tinta di quelle scene essere di tal bellezza

qual non avea mai conosciuta; la qual bellezza parca le

colpisse ad un tempo i sensi ditti colla fragranza, l’ar-

monia, gji splendori. Ed ecco uscir dalle grotte, dalle val-

lette, dai boschi, dai mari, miriadi di luminose immagini

delle quali no*p potea* discerner le forme: e tutte quelle im-

magini l'accerchiarono, c si fecero per lei come una scena

od un paesaggio, cui non avrebbe potuto descrivere con

parole, come fosse un mondo di spirili e non di corpi.

E mentre guardava attentamente, le parve di vedersi da-

vanti una faccia ben nota, ma glorificata. Colei clic fu

già schiava, parca pomposamente vestita come una regina

orientale; e guardò Callista con tale un dolce sorriso cui

questa sentiva di non poter accogliere che solo spiegando

i passi à lieta danza.

E come considerava più attentamente, quasi incerta se

dovesse o no corifinciare, la faccia si mutò, e poi si fece

anche più maravigliosa. Aveva nell’aspetto un’innocenza

e una tenerezza che ben dicevano la Vergine e la Madre,

ed assorse Callista in tanta gioja che si sentì trascinata
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verso di lei, calda di reverenza e d’amore. E parve che

la nobil Donna l’incoraggiasse con cenni: talché Callista

incominciò in modo solenne una danza, diversa da ogni

danza terrena, con le mani e co’ piedi, movendo serena

verso alcune voci clic ripetevano: — Eccelso atto, con-

sumazione gloriosa! — ma ella non sapeva ciò che in-

tendessero. Finalmente si sentì astretta al canto sì come

al ballo; ed erano le sue parole: — Nel nome del Padre,

e del Figlio e del Santo Spirito, — cui fu risposto: —
Ottimo principio di sagrifizio. — E quando fu giunta ac-

canto a quella graziosa figura, ebbe luogo una metamor-

fosi novella. La faccia e i lineamenti eran gli stessi; ma
ora lo splendore della divinità parea quindi irradiare, e

si spartirono i capelli, e ondeggiarono dall’uno e dall’ al-

tro lato della fronte, con suvvi una corona diversa da

quella della nobi! Donna, quasi una corona di spine. E

le palme delle mani erano come spiegate verso di lei, e

stimile di ferite apparivano su quelle paline. E s’ era ab-

bassato il vestimento, ed ofierivasi al guardo una larga

piaga nel costato. E come stava rapita in estasi ed im-

mota al di Lui cospetto, le parve di essere consapevole

che aveva pur ella trafitte le palme e i piedi trafitti. E

guardò intorno, e vide la sembianza della faccia e delle

ferite di lui dipinta su tutto lo stuolo. E allora si mos-

sero improvvisamente, e portavano verso il cielo qual-

cosa, o qualcuno; e cominciarono pur essi a cantare, ed

erano queste le loro parole :
— « Rallegratevi meco, clic

ho trovato l’agnella mia » — e quelle parole venivano

perpetuamente .echeggiate. Salirono per un viale o lunga

grotta, con torce di diamanti, d’ametisti e di zaffiri che

ne infiammavano gli spati e li facevano scintillare. E si

studiò di vedere, ma non potè disccrncre quello che si

portassero: finché si udì un acuto strido— ed ella si

svegliò.

Digilized by Google



CAPITOLO XXXII.
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Era lo strido della moglie del custode, cui abbiam ri-

cordata come favorevole a Callista. Era essa una Libo-Fe-

nicia, e parlava un latino corrotto; ma la lingua della

simpatia è intesa universalmente, a dispetto di Babele.

— Callista! sciamò, figliuola, bau mandato per te; tu

dèi morire. Oh spavento! peggiore del supplizio d’uno

schiavo fuggitivo, la tortura! Cedi. Che male c’c? Sei

tanto giovine! quegli uomini tremendi con le loro tana-

glie, con le loro stanghe roventi!

Callista si mise a sedere, e tornò dalla sua visione al

suo carcere. Sorrise, e disse:

.— Son pronta
;
vado a casa mia.

La donna guardò quasi spaventata, e con un’ombra di

ripugnanza c di disinganno. Ella, come tanti altri, avrebbe

creduto impossibile, com’era inesplicabile, che, venuto il

punto, Callista persistesse.

— E forsennata, disse la donna.

— Son pronta, madre, disse Callista, e si alzò; mi siete

stato mollo cortese, continuò; ho detto molte orazioni per
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voi quando le mie orazioni non servivano a nulla, per-

chè allora Egli non era mio. Ma ora son sua fidanzata;

oggi Lo sposo, e mi esaudirà.

La donna la guardò fissa e stupidamente, quasi a far

manifesto che se in processo di tempo accadesse un cam-

biamento anche in lei, come in Callista, quel cambia-

mento, quantunque in anima tanto diversa, dovrebbe na-

scere pur esso da un che sopranatura le. Portava in mano
un piego.

— È inutile, disse, che ad una pazza come quella dia

questo piego recatomi da mio marito.

Era indiritto a Callista, che lo prese e ne ruppe il si-

gillo. Una lettera di suo fratello; aperto il rotolo di lo-

gora pergamena, cadde a terra un pugnale. Sulla perga-

mena erano scritte poche parole: portavano la data di

Cartagine, e dicevano:

« Aristo alla sua dilettissima Callista. Ti scrivo per

via di Cornelio. Non è stato in tuo potere l’ uccidermi,

però m’hai tratta la metà della vita. Quanto a me, amerò

l’ altra metà, perchè la vita m’è più cara della morte. Ma

tu ami rannichilamcnto; ebbene, la cosa stando così, non

morire da schiava. Muori nobilmente, memore del tuo

paese; te ne spedisco i mezzi. »

Callista non pensava a nulla di quanto la circondava,

se non come in una specie di sogno. Nel modo che gli

uomini volgari parlano del cielo, così ella adesso parlava

della terra.

— Desidero ch’Egli m’uccida, e non io, disse. Son vit-

tima sua. Mio fratello! Non ho che un solo fratello, che

mi sta chiamando.

Fu condotta in tribunale, e segui l’esame. Abbiamo

già dato un saggio d’un simile processo; per ora basterà

che facciam uso di due documenti
,

di genere diverso

e non compiuti, che son giunti fino a noi. 11 primo è

un altorilievo, che fu già colorito, non di prima qualità

ao
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nè per l’arte nè per refTetto, e cli’c del tempo dell’impe-

rator Costanzo, cioè d’un secolo dopo. Fu scoperto ulti-

mamente durante gli scavi fatti in E1 Kaf, la moderna

Sicca, tra le rovine d’una chiesa o basilica romana, giac-

ché l’edifìzio in discorso par che abbia alternamente ser-

vito a quel doppio uso. In detta scultura vien rappresentato

il pretorio col tribunale del presidente. Esso tribunale è

un trono elevato, con ale incurvantisi da ambe le parti,

che fanno di tutta quella struttura un quasi semicircolo,

e fra le ale son varii gradini. La sedia curule è in cima

a que’ gradini; e, in mezzo e superiormente, cortine

purpuree che scendono fino al palco , tirate indietro a

destra e a sinistra, e che quando son chiuse scendono

dietro alla sedia e costituiscono il così detto secretarium.

Da un canto del tribunale v’ha una tavola coperta di un

tappeto, avente l’aspetto d’un moderno sofà, ma più alta

e il cui sommo non è orizzontale
;

vi sta sopra il libro

dei Mandamenti, contrassegno della giurisdizione. Anche

la spada è rappresentala dalla scultura, quasi a dire che

si tratta di un’azione criminale. 11 procuratore è in se-

dia, vestito di porpora, con al collo una catena a tre

giri. Si possono pur distinguere i suoi legisti, assessori

o consiglieri, come pure i littori e i soldati. Vi son an-

che i notai in fila, seduti appiè della scalinata; stanno

scrivendo le dimande del giudice e le risposte della pri-

gioniera, c un d’essi si volta verso di lei, quasi per ob-

bligarla a parlar più forte. Ella medesima si trova sopra

una specie di palco chiamato catasta, simile a quello

sul quale si metteA'an gli schiavi da vendersi. Due sol-

dati le stanno a fianco, e par che l’abbiano trascinata

colà. Son pur delineati i carnefici, nudi fino alla cintola

e con in mano gli strumenti della tortura.

Il secondo documento è un brano degli Alti procon-

solari della passione della santa. Se veramente si potesse

stare alla lettera e crederlo contenere le risposte di Cal-
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lista parola a parola, assumerebbe distintamente un sacro

carattere, in ordine a ciò che ha detto Nostro Signore:

«In quelle ore vi sarà insegnato ciò che dovrete dire.»»

Tuttavia noi non diamo a questo documento un valore

tanto speciale, siccome quello che ci deriva da notai pa-

gani, i quali potrebbero non essere stati fedeli narratori;

senza che, prima di far così, dovremmo poi anche guar-

dare ben sottilmente all’autenticità del medesimo. Tal

qual c, lo crediamo cosi vero come ogni altra parte della

nostra narrazione, ma non di più. Eccone il tenore.

« Cneo Messio Decio Augusto II, e Grato, Consoli, il set-

timo giorno prima delle calende d’agosto, in Sicca Ve-

neria, colonia, nel segretariato in tribunale, sedente Mar-

ziano, procuratore. Callista, artefice di sacre imagini, è

stata introdotta dal Cominentariense, come accusata di

cristianesimo; e allogata che fu,

Marziano, procuratore, disse: Cotesta pazzia è durata

troppo tempo; tu hai fabbricate immagini, ed ora non

vuoi adorarle.

Callista rispose: Perchè ho trovato il mio vero Amore
cui prima non conoscevo.

Marziano, procuratore, disse: Il tuo vero amore m’im-

magino clic sia l’ultimo amor tuo; da che tutti eran veri

ciascuno al tempo suo.

Callista disse: Adoro il mio vero Amore, eh’è l’Unico

Vero; ed Egli è il Figliuolo di Dio, ed io non conosco

altri che Lui.

Marziano, procuratore, disse: Non vuoi adorare gli Dei.

ma pure ti contenti d’adorarne i figliuoli.

Callista disse: Egli è il Vero Figlio del Vero Dio; ed

io son sua, ed Egli è mio.

Marziano, procuratore, disse: Lascia stare i tuoi amori

e giura pel genio imperiale.

Callista disse: Non ho altro che un Signore, il Re dei

re, il Regolatore del tutto.
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Marziano, procuratore, voltosi al littore, disse: Questa

sciocchezza è pazzia; prendile la mano, poni in essa l’in-

censo, e tienila sopra la fiamma. /

Callista disse: Voi mi potete costringere con la vostra

gran forza, ma il mio vero Signore ed Amore è più forte

di voi.

Marziano, procuratore, disse: Tu sei ammaliata, ma
noi distruggeremo la malia. Conducetela al Lignum (pri-

gione dei malfattori).

Callista disse: C’è stato Egli prima di me, ed Egli

verrà ivi con me.

Marziano, procuratore, disse: Ci baderà il carceriere.

Sia ricondotta qua domani.

11 giorno dopo, Marziano, procuratore, sedente in tri-

bunale, chiamò Callista e disse : Onora il nostro padrone,

e sacrifica agli Dei.

Callista disse: Lasciatemi stare; ioson paga dell’Uno

ed Unico mio Signore.

Marziano, procuratore, disse: Come? t’ha egli visitata

in prigione, come speravi?

Callista disse: Mi visitò con molta fatica; e quella

fatica era piacevole, perch’Egli c’è venuto.

Marziano, procuratore, disse: Sei diventata smorta e

gialla; ti abbandonerà.

Callista disse: Mi vuol tanto più bene, perch’io son

bella quando son fosca.

Marziano, procuratore, disse: Gettatela nel tulliano;

forse ch’ella troverà il suo Dio anche là.

Allora il procuratore entrò in segretariato e tirò le cor-

tine e dettò la sentenza dalla tabella. Poi venne fuori e la

dette da leggere al banditore: Callista, un’insensata c re-

proba donna, è condannata ad essere chiusa dentro al tul-

liano; poi distesa sul cavalletto; poi bruciata a fuoco lento :

finalmente decapitala ed esposta ai cani ed agli uccelli.

Callista disse: Grazie al mio Signore e Re. »
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Qui finiscono gli Atti ; e sebben paja che vi manchi

la conclusione, pure somministrano a un di presso quanto

è necessario al nostro scopo. La sola cosa che richieda un
po’ di comento è la prigione di stato, della quale, seb-

ben parli così poco la relazione che precede, è infatti

il vero medium, per dir così, da valutarne i ragguagli :

alcune parole basteranno in proposito.

La prigione di stato era disposta in un solo estesso

modo per tutto l’impero romano, anzi potremmo dire per

tutto il mondo antico. Era solitamente annessa agli edi-

fizii del governo e divisa in due parti. La prima era il

vestibolo o prigione esteriore, ch’era una sala vicina al

pretorio e circondata di celle che vi mettevano. I pri-

gionieri chiusi dentro a quelle celle godevano aria e luce

per mezzo di detta sala. Fu tale il carcere di san Paolo in

Cesarea, che si dice fosse il « pretorio d’Erode. » Ed è

forse perciò che nella commovente passione di santa Per-

petua e di santa Felicita, dicela prima che quando le fu

permesso d’aver seco suo figlio, quantunque ella si tro-

vasse collocata nella parte interna (che or ora descrive-

remo) « la prigione le parve improvvisamente trasfor-

mata in pretorio. »

In quel vestibolo c’era un’andito che conduceva alla

prigione interiore, chiamata robur o lignum a motivo

delle traverse di legno ch’erano gli strumenti della re-

clusione, o forse dalla natura del pavimento. Non avea

questa nè finestre, né uscita, tranne quella porta che,

quand’era chiusa, escludeva assolutamente ogni aria ed

ogni luce. L’aria, a dir vero, ed il freddo si potevan go-

dere nel baratri), di cui parleremo or ora, ma vedremo

pure di che genere. Questo luogo, detto lignum, fu quello

in cui san Paolo e san Sila vennero gettati in Filippi,

prima che si sapesse ch’eran cittadini romani. Dopo di

averli aspramente battuti con la frusta, i magistrati,

ch’erano però le autorità locali e non aveano propria
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giurisdizione in casi criminali, li fecero porre in prigione,

ordinando al carceriere di custodirli con molta cura. Il

quale, ricevuto un tal ordine, li collocò nella prigione

interna e « li legò nel lignum. » E negli Atti Scillitani

leggiamo che un proconsolo, pronunziando la sentenza,

disse: « Cacciateli in prigione; sian chiusi nel lignum

fino a domani. »

La totale oscurità, il caldo soffocante e la puzza di quel

luogo, nel quale i prigionieri vcnivan rinchiusi, son de-

scritti più volte dai martiri e dai loro biografi. « Alcuni

giorni dopo, dice santa Perpetua, fummo condotti in pri-

gione, ed io fui atterrita, non avendo veduta mai la si-

mile oscurità. 0 giorno crudele! il caldo era eccessivo a

cagione dei molli carcerati. » Negli Atti di san Pionio ed

altri di Smirne leggiamo che i carcerieri « li chiusero

nella parte interna della prigione, di modo clic, intera-

mente privali di conforto c di luce, furon costretti a pa-

tire l’ insoffribil tormento del caldo c del fetore della

prigione. « E così pure altri martiri dell’Africa
,
quasi

all’epoca del martirio di san Cipriano, cioè a dire otto o

dieci anni dopo la presente storia, raccontano: « Noi non

fummo spaven' ili dalla sozza oscurità di quel luogo, chò

in un subito la tenebrosa prigione si fe’ raggiante del

chiarore dello Spirito. Non v’ha parola da poter descrivere

che giorni e che notti noi passassimo quivi. Non v’ha de-

scrizione che possa pareggiare i tormenti di quel carcere. »

Tuttavia c’era un luogo di reclusione anche peggiore

di questo. Nel pavimento della prigione interna v’ era una

specie di trabocchetto o buco, che apriva sul baratro o

fossa clic, giusta il carcere modello di Roma, chiamavasi

tullianuin. Vi erano rinchiusi talvolta i prigionieri; e

talvolta uccisi, precipitandoli a capo in giù dall’apertura.

Fu in questa fossa che san Crisanlo venne precipitato in

Roma; e quivi, come forse in altre città, non era quella

se non una pubblica latrina.
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Si può ricordare clic il profeta Geremia pare abbia

avuto contezza personale del vestibolo, del robur e del

barathrum. In un dato luogo si legge che fu chiuso nel-

T atrio, cioè nel vestibolo della prigione, ch’era nel pa-

lazzo del re. Un’altra volta fu messo nell’ergastolo, che
sembra essere la prigione interna. E finalmente i di lui

nemici lo scesero con funi nel lacus o fossa, in cui non
c’era acqua, ma mota.

In quanto a Callista, dopo l’esame del primo giorno, fu

dunque rinchiusa per presso che ventiqualtr’ore nel sof-

focante robur, ossia prigione interna. Dopo la sentenza,

cioè il secondo giorno, come principio di gastigo, cioè di

martirio, fu calata nello schifoso baratro, lago o fossa,

chiamato tullianum, da rimanervi per altre vent’ore pri-

ma d’ esser condotta all’eculeo od alla ruota.
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Callista aveva sospirata la brillante, chiara atmosfera

di Grecia, ed era cacciata nel robur, sepolta nel baratro

di Sicca. Ma infatti, quantunque ella desse a quest’ultimo

il nome di Grecia, anelava una contrada migliore, un più

durevol soggiorno; e quella contrada e quel soggiorno gli

avea finalmente trovati, e stava ora per incamminarvisi.

C’era invero da maravigliarsi, e non poco, ch’ella non

vi fosse già salita. Venne calata dentro quella fossa di

morte prima del meriggio del secondo giorno d’esame,

e, tranne alquanto pane insalubre ed un po’ d’acqua, se-

condo l’uso della prigione, non aveva preso nessun cibo

sin da quando fu data in custodia al Commcntariense il

giorno prima. Arrivò l’ordine dei magistrati di trarla fuori

la mattina seguente, ma più per tempo che non l’ ora sta-

bilita, ond’evitare che l’ intendimento di Calpurnio si ef-

fettuasse. Quando i cursori si accinsero a montarla su,

non parlava ella nè si moveva, nè potevano essi discer-

nere dove si fosse.

— Bujo come l’Orco, disse un di loro. Qua un’altra

torcia! Non posso vedere dov’abbia fatto il nido.
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— Eccola là come un fagotto di panni, disse un altro.

— Oggi la signora si alza tardi, disse un terzo.

Ed un quarto: — E avvezza a letti più morbidi.

— Ah! ah! disse un quinto, questo buco è la rovina

della bellezza.

— Costei é il demonio dell’ostinazione, disse il carce-

riere, e bisogna schiacciarla; si vuol dire che sia di suo

genio, se no non lo preferirebbe.

— La peste colga la strega, disse un altro; godremo
stagioni migliori quando alcuni pochi del suo pelo sa-

ran cacciati via.

La tiraron su come un cadavere, e la posero per terra

al di fuori della prigione. Mentre non dava ancora alcun

segno di vita, due di quegli uomini se la tolsero in mezzo

sulle spalle e sulle braccia, c cominciarono ad incammi-

narsi cogli strumenti della tortura che andavano innanzi.

Fu ravvivata dall’aria fresca del mattino, e si pose ben

presto a sedere. Parea che bevesse un’altra volta la vita,

e tornò in sé.

— 0 Luce amabile, o mia Luce e mia Vita ! 0 mia Vita

e mia Luce, accogli la serva tua! — Gradatamente fu con-

sapevole appieno di quanto accadeva. Andava a morte, e vi

andava anziché rinnegare Colui che l’avea comperata con

la propria sua morte. Aveva Egli patito per lei, ed ora

essa andava a patire per Lui. Egli fu tormentato in sulla

croce, ed ella avrebbe slogate le membra come il suo di-

vino Modello. Poteva appena star ferma sulle spalle di

quegli uomini, ed essi giurarono di poi che s’immagina-

vano stesse per volarsene via, l’ignobile strega.

— La strega, la strega! urlò la canaglia, quando Cal-

lista fu arrivata al luogo del di lei cimento.

— Ti pagheremo del frumento andato a male e della

peste. Dov’hai messo il nostro pane, dov’è il gran sara-

ceno, dov’è Forzo, dov’è l’uva?— E mettevano grida feroci

d’esecrazione, e parevan disposti a rompere Infila de’cur-
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sori ed a sbranarla. Però alla fin fine tutto quel fracasso

non era sincero, ma preparato per quella circostanza. Il

popolazzo avea consunte le proprie forze, per non dire

la vita, nella sommossa in cui venne catturata Callista.

I sacerdoti e b sacerdotesse dei tempii spedirono colà

quei poveri disgraziati, e li pagarono.

11 luogo del supplizio era al nord-est della città, fuori

delle mura, e guardava la montagna. Vi si sotterravano

gli schiavi, ed era orribile come solevano essere siffatti

luoghi. Le vicinanze erano selvagge, ed aperte alle be-

stie rapaci che vi scendevano la notte a crapulare fra i

cadaveri. Come Callista si avvicinava al luogo del marti-

rio, l’ espressione del di lei contegno era tanto mutata

che pur un amico avrebbe durato fatica a ravvisarla. Vi

erano diffuse una tenerezza ed una modestia, che, già

tempo, non vi erano comparse mai. Avea sulla guance

un rossore come quando il sole nascente percuote im-

provviso una pallida rupe 0 una grigia torre; erano can-

dide tuttavia, e a segno tale brillanti che parca ne di-

gradasser Largente. Avea gli occhi più grandi di prima,

e guardava fisso un oggetto, diveduto alla moltitudine.

Le sue labbra spiravano una calma soave, una posatezza

profonda. Quando in ultimo giunse accanto a quella ca-

naglia che aveva tanto ferocemente urlato e strillalo, uo-

mini, donne, ragazzi si quietarono improvvisamente; in

prima per curiosità, poi per maraviglia, poi per terrore.

Li colpi finalmente la paura, una singoiar compassione,

un’involontaria reverenza; c parevano quasi propensi

ad onorare ciò che tanto li commoveva, senza saperne

il come; un altro pensiero avea visitalo quelle povere

anime ignoranti.

Bastarono pochi minuti a mettere in punto la ruota.

Fu fatta giacere sull’orlo di questa, nella sua misera sco-

lorita tunica, la quale sfavillava già tempo cosi brillante

sotto la luce del sole — ella ch’era stata mai sempre cosi
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delicata nel suo vestire. Le furono abbrancati i polsi e

le caviglie, distesi ed affibbiati sui mobili tronchi all'estre-

mità dell’asse. Proferì le ultime parole: — Per Te, mio

Signore cdAmor mio, per Te!... Accoglimi, o dolce Amor
mio, su questo letto di dolore!... Ma vieni, Amore, affret-

tati e vieni ! — 1 ministri giraron rapidamente la ruota

innanzi e indietro; le giunture furono strappate fuori dai

loro alvei, e poi vi risaltarono dentro. Ella svenne. Aspet-

tarono che si riavesse: aspetta aspetta, diventarono im-

pazienti.

— Spruzzale un po’ d’acqua in viso, disse uno.

— Tanto torna che tu gli sputi in faccia, disse un altro.

— Pungila colla picca, disse un terzo.

— Finiscila con que’ tuoi discorsi brutali, disse un
quarto; è scesa al regno deH’ombre.

Le si affollarono intorno eia guardarono attentamente.

Non la poterono farsi riavere. Tant’è; se n’era ita al suo

Signore, all’Amor suo.

— Gettatela fuori pei lupi e gli avvoltoi, disse il Cor-

nieolario; e si disponeva a deputarvi alcune guardie in-

fino a sera, quand’ecco sopraggiungono gli stazionarti

fieramente adirati, con Calpurnio alla testa.

— Ah cani! sciamò, che indegno tiro è questo contro

i soldati di Roma? — Tuttavia, tornava inutile ogni la-

gnanza o rimprovero, ed anche più vano il prolungare

una contesa per un cadavere. I magistrati, avendo avuto

sentore del progetto di Calpurnio, erano stati più furbi

del tribuno, ed avevano anticipato il supplizio fuori del-

l’uso. La vita non poteva richiamarsi, nè certo i soldati

ardivano disobbedire pubblicamente agli ordini del pro-

consolo relativi all’esposizione del cadavere. Fecero quanto

era fattibile. La presero con rozzo rispetto giù dalla ruota,

e la stesero sulla sabbia; poi vi collocarono alcune guardie

onde tener lontana la canaglia e per valersi d’ogui occa-

sione che si offrisse loro di manifestarle stima e rispetto.
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LA TRASLAZIONE

LI sole dell’Africa ha percorso il firmamento, ma non

ha osato pur con uno de’violenti suoi raggi di profanare

le sacre reliquie che gli giaecion davanti. Montan su le

nebbie vespertine, e radon giù le pesanti rugiade, ma non

inducono il veleno della corruzione in quelle graziose

membra, nè lo ricevon da quelle. Le fiere del deserto

vanno errando e ruggendo in lontananza, o vi scendono

vicine; ma nè pur una si attenta di toccarla. Gli avvol-

toi non si ripromettono un pasto mattutino da una tal

vittima, mentre per l’ombra notturna guatano dalle balze

ehc le sorgono dirimpetto. Spuntano in cielo le stelle, ed

esse pure guardan dall’alto il corpo di Callista, quasi fu-

neree tede accese ad onorarla. Poi la luna sorge a ve-

dere quello eh’ è occorso, e inargenta le oscure cortine

della notte. Ma il lutto e la decadenza sono unicamente

formali quando un valente campione è morto pel suo
Dio. Il mondo degli spiriti ha cosi poca potenza sovr’essa

come il mondo della natura. Non v’ha spirito malvagio
che osi dir nulla a colei eh’ è salita dinanzi al trono in
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tutta la sua battesimal candidezza. Non cingerà la veste

del foco espiatore colei che liammcggiante è stala condotta

nella camera nuziale dell’Agnello. Spandono intorno gli

zefliri una divina fragranza, esalata da quell’infranta, ina-

nime, immota salma. Un cerchio di luce le incorona la

fronte, non ecclissato nemmeno dallo splendore del nuovo

giorno. Le sue iàliczze hanno riassunta l’antica maestà,

ina velata d’infantile innocenza, di calma celeste. I duri

vincoli di cuojo han tratto il sangue dai polsi e dalle ca-

viglie, e quel sangue scorre cd imporpori la sabbia; ma
gli angeli han ricevuto il corpo dalle mani de’ soldati,

'quando lo tolsero giù dalla ruota, e quel corpo giace a

terra atteggiato di soavità e di modestia.

I passeggieri si fermano tacili a contemplarlo; gli si

affollano intorno. Corre in Sicca la voce che nè il sole di

giorno, nè la luna di notte, nè l’umida atmosfera, nè le

bestie rapaci abbiano la minima potenza su quel maravi-

glioso cadavere. Che più? nullo può andargli vicino che

non soggiaccia ad una strana influenza clic l’empie di

calma c di gravità, ch’espelle ogni mala passione, che

tranquilla ogni spirito agitato. Vengono molti, e tornano

a venire, in traccia di quel misterioso, rasserenante ef-

fetto che ne proviene. Non è loro concesso di parlarne

liberamente l’un coll’altro, e chi si faccia a tentarlo vien

còlto da un sacro timore. Coloro che intendono solo il

racconto di quelle meraviglie senz’averle vedute dicono

che i narratori tornano da un bosco abitato dall’Eume-

nidi, o si sono improvvisamente imbattuti nel lupo. Dura
l’impressione popolare e si dilata; chi parla di magia, e

chi degli Dei immortali. 11 giorno declina verso la sera,

la sera si fa notte; passa la notte e riede il mattino.

Incomincia ad albeggiare; un fioco lume si spande in-

torno, e misto all’oscurità fa nascere il crepuscolo clic

s’illumina gradatamente, ei ridenti contorni della natura

già risaltano indistinti fra l’omhre della notte. A poco a
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poco il santo corpo s’offre alla vista; e a seconda che la

luce gli raggia intorno più chiara, più distinte emergono

pur anche le forine di cinque uomini che ivi non si tro-

vavano la notte passata. L’un d’essi viene in fronte, gli

altri lo seguono recando una sorta di bara o lettiga. Stanno

sulla montagna vicina, e debbono esser venuti dal contado.

Ardua di certo fu la costoro impresa di affrontare le belve

notturne, ed ora la plebe e i soldati. Son questi a breve

distanza, taciti e vigilanti; e non è fuor d’una mira su-

perstiziosa che alcuni fra quella vi passarono la notte.

Si son creduti di potersi procacciare un qualche pezzetto

di carne per le loro magiche operazioni; un dito, un dente,

una ciocca di capelli, un brano di tunica o della fune in-

sanguinata legatale intorno a’ piedi ed alle mani.

Allorquando la luce la rende finalmente visibile al gio-

vine ch’era dall’altro lato e stava solo in disparte con le

mani giunte e gli occhi lagninosi, ci s’arretra a quella

vista. Si volge ai compagni, provveduti d’un ampio su-

dario o panno funereo, e, ajutato dall’un d’essi, con sor-

presa del popolaccio, lo spiega quant’ò largo al di sopra

del corpo. E ciò fatto, si ferma di nuovo tutto tremante

per pochi minuti secondi, c medila, c prega, c piange, e

si avvalora contro la scena seguente. Ah, povero Agellio!

tu non se’ giunto ancora all’apice del trionfo; avrai a

schierarti in mente altri pensieri, ad espellere dal cuore

altri affetti, pria clic tu possi godere, esultare, gloriarli di

quell’ inanime spoglia clic li giace davanti. Ti accingi a

nobile impresa, ma in quella che tu vi dai opera, il cuore

ti si lacera in petto, e già prima di porvi mano sei pieno

d’esitanza.

Fu nell’orgoglio della terrestre bellezza, fu nel com-
piuto vigore e nella sublimità della mente cli’ei vide per

l'ultima volta Callista. Parca passato un secolo da quel

giorno in poi, c come se un immenso vano si stendesse

fra l’ora e ('allora, quand’ella lo affascinava con la di lei
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presenza e maestosamente riprendevalo del suo chinarsi

davanti a quel fascino. Eppure la minima circostanza, la

minima parola di quel colloquio gli stava fitto in mente

e vi sorgeva indelebile. Oh
!
perchè il sommo Creatore do-

veva Egli mai frantumare una delle opere sue più stu-

pende! Se l’ordine del sole c degli astri è adorabile, se

le leggi che avvincono in misterioso connubio il mare e

la terra accenna la mano della suprema Sapienza e del

Potere supremo, quanta più bellezza e più perfetta si ma-

nifesta nell’ uomo! Ecco là della stessa umana natura

la precedente corona, un’anima ricca di doti, di nobiltà,

d’intelligenza, velata di tali forme, eccedenti pur esse ogni

bello; ed anche più inarrivabili per la loro intima unione

con l’anima e la loro dipendenza da questa, a segno da

non parerne più che un debil riflesso; eppure un tal sag-

gio, il più eletto, il più pellegrino dell’arte onnipotente,

l’Onnipotente lo infrange spietato, a fine di dargli in re-

taggio una più sublime, un’eterna perfezione. 0 misterio

de’ mister» ! non potersi il cielo ottenere senza cadere in

polvere, senza dividersi dalla primitiva nostra natura!

0 misterioso principio in noi, qualunque sia. e comun-
que venutoci, ch’è si avverso a Dio, che ha talmente cor-

rotto ciò che appai- tanto buono, ch’è d’uopo disfare il

tutto, e tornar da capo! « È questa l’opera d’un nemico; »

e ciò sapendo c non di più, si vuol abbandonare il ter-

ribile mistero alla decision di quel giorno in cui tutte le

cose verranno schiarate.

Agellio non è rimasto ozioso mentre questi pensieri gli

passan per la mente. Ha raccolto quelle porzioni di sab-

bia che son bagnate del sangue della martire, e le ha ge-

losamente racchiuse dentro una borsellino che s’è tratta

d in seno. Poi, senza frapporre indugio, si volge a’ suoi

compagni, fa loro un cenno e passa risolutamente dal-

l’altra parte del corpo, a difenderlo da qualunque assalto,

intanto che gli altri due si accingono a portamelo via.
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L'avean già sollevalo, adagiato dentro alla bara, c si par-

tivano, calcando un sentiero inusalo a traverso la soli-

tudine, quand’ecco Agellio, Aspar ed il terzo compagno

vengono alle prese con alcuni ribaldi chesi erano avven-

tati loro addosso. Tuttavia c’era ancora poca gentaglia da

prender parte contro di loro; ina i gridi d’allarme di

quella ne cbiamavan molti altri, e i cristiani si trovavano

in sempre più crescente pericolo d’aver la peggio e d’es-

sere trascinati via, allorché intervennero i soldati. I quali,

col pretesto di mantenere la pace, cominciarono a menare

a dritta e a sinistra colle loro mazze pesanti; dimodoché

le busse ebbero buon effetto sulle teste e le spalle della

canaglia, con pochissima offesa d’Agellio e de’ suoi com-

pagni. Si giovarono questi della diversione, c sparirono

in un lampo, mettendosi pel medesimo sentiero fuor via

già preso dagli altri due. Se questi e quelli s’imbatterono

in caprai pagani sulle montagne, bisogna supporre che

gli angeli velassero quegli occhi infedeli a segno da non
poterli riconoscere.



CAPITOLO XXXV.

MIRACOLO E CONCLUSIONE

La bana, quelli che la portavano e quelli che la difen-

devano arrivarono in salvo dentro alla caverna, e ne scor-

revano i lunghi viali, preceduti dagli ospiti cristiani colà

ritirati, con torce accese in mano e cantando salmi. De-

pongono il sacro feretro dinanzi all’altare, ed incomincia

la messa. Ufficia san Cipriano, e, dopo l’Evangelio, ag-

giungo alquante parole del suo. Dice ch’orano obbligati

di lodare, benedire ed esaltare la Grazia adorabile di Dio

clic avoa così miracolosamente ritratto un tizzone dalla

fornace.

— Benedicatnus Patrem et Filium cum Sondo Spi-

ritu. Benediciti^, et laudabilis, et gloriosus, et super-

exaltatus in saecula Colui che ogni giorno crea

le maraviglie, ed eccedo quanto pareva possibile in po-

tenza ed amore, per via di nuove e ancor più nuove

manifestazioni. Una Greca era venuta in Africa ad ab-

bellire gli altari del paganesimo, a sussidiare l’usurpa-

zione del diavolo, ad invigorire gli antichi nodi che uni-

vano il genio col peccato, ed ecco improvvisamente trovò

l’eterna salute. Jeri ancora, una misera figliuola della ter-

ra; ed oggi un’abitante de’ cieli. Jeri ancora, senza Dio c

21
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senza speranza; ed oggi una martire, eon verde palma,

con aurea vesta, che adora dinanzi al trono. Jori ancora,

una schiava di Satana, ingollata nelle vanità del tempo;

ed oggi si disseta nei sempre nqovi torrenti della beati-

tudine eterna. Jcri ancora, una del numero, un granello

del vasto cumulo indistintamente dannato alle fiamme;

ed oggi uno di quegli spirili eletti il cui nome sta scritto

ab eterno nel libro della vita, e predestinati alla gloria...

.Ieri ancora, affamata, assetata, irrequieta per un oggetto

che fosse degno d’uno spirito immortale; ed oggi in preda

all’ estasi ineffabile della solennità maritale c dello spo-

salizio di Emmanuele. Jcri ancora, fluttuante sur un mar
d’opinioni

;
ed oggi rapita in estasi dalla visione della ve-

rità infallibile, dell’ immutabile santità. E tuttavia, clic

cosa era mai, tranne un esempio, fra le migliaja, della on-

nipossente, della onniformc grazia del Redentore?

Poi continuò: — E di quanti son qui congregati, dall’c-

roieo atleta fin giù all’ umile esordiente, daH’aulorevole

predicante fin giù allo schiavo e al contadino, ve n’è forse

un solo che non sia in pari modo(scbbcn ciascuno alla sua

guisa) un miracolo di misericordia e un vaso già tempo

d’ira, e adesso di gloria? Potrà egli soltanto, come tutti

i fedeli che lo ascoltano, perseverare nel buon comincia-

mento, cosicché (com’era tanto probabile), se la loro prova

dev’essere qual fu la prova di lei, l’esito ne sia pur tale?

San Cipriano cessò dal dire; e mentre il diacono spie-

gava la sindone per l’offertorio, i fedeli ripetevano a vi-

cenda le strofe d’un inno, che inseriremo qui, sebben

tradotto in modo non troppo condegno:

He’ tuoi fedeli il numero
Cornili, Signor diletto;

Slaccia la paglia inutile,

Riponi il grano eletto;

B poi quaggiù benefico

Scendi dal ciel, Signor!
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Scendi pietoso a solvere

Di vita il gran mistero;

Di vita, in cui s’aggirano

Confusi il falso, il vero,

Il male, il bene, e pugnano
Irrequieti ognor.

Due fonti ancor zampillano

Misti versando i flutti;

Ancor la terra ingenera

1 buoni e i guasti fruiti;

Il ben del mal ne gurgiti,

11 male in fondo al ben.

I primieri son ultimi,

(ìli ultimi son primieri

Al cospetto degli Angeli:

Caccia da sè gli alteri

II Pastor, chiama gli umili

E se gli stringe al sen.

La tua diletta Martire,

Senza guida, nè zelo,

Di predicante apostolo

S’innamorò del cielo;

Slldò l’orrendo carcere,

E lieta a morte andò.

Dalle tende paganiche

Secura volse il piede,

Ed al cristiano apostata

Alto un esempio diede,

Al cristian primogenito

Che il nome suo macchiò.

Fu dalle Grazie ellenie

Nel peccato concetta;

S’inginocchiò colpevole,

Si rialzò perfetta;

Di fanciulletlo amabile

Ebbe la fe’, Famor:

E in queU’amor suo fervido

L’opra giugneudo al detto,

Gli adorati misterii

Disse del mondo eletto,

Disse la fe’, la grazia

Novella del Signor.
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Corso in brev’ora il rapido

Stadio della sua vita,

Raggiunse l’ ineffabile

Trono dell’ infinita

Potenza, e siede or placida

Del Salvatore appiè.

In ciel l'eletto spirilo,

E in terra il mortai velo,

D’un nodo aureo congiungono

Insiem la terra e il cielo...

Lontan da questo feretro

Il nostro Dio non è.

All’uUimo sentimento dell’inno ancora incompiuto ve-

niva data una risposta mentre lo cantavano. Giuba fu

condotto nella cappella, in mano d’Agellio e degli esorci-

sti. Da ch’era stato affidato alla loro vigilanza, ei si mostrò,

nel tutt’insiemc, pacilico e trattabile, salvo pochi intervalli

di tempesta e di folle spavento. Parlava talora d’un tre-

mendo incubo che gli si accovacciava pesante sul petto

e ch’ei non poteva levarsi d’addosso, e dicea che sperava

non volessero considerare come sue proprie tutte le be-

stemmie che proferiva. Nella circostanza attuale si dibattè

colla massima violenza, fu tremante, ambasciato; e intanto

che lo menavano presso alle sacre reliquie, una pioggia

di freddo sudore gl’inondava la fronte; gli si contrasse

la faccia e cadde aggomitolato. Poi si arretrò e fece ogni

possibile sforzo per fuggire; e schiumava dalla bocca, e

ogni tanto urlava, e proferiva orribili parole, che distur-

bavano l’inno, quantunque non lo potessero interrompere.

I suoi assistenti perseverarono; lo condussero accanto a

Callista, e gliene fecero toccare il piede colla mano. Sul-

l’istante cominciò ad urlare terribilmente, e fu spinto

per aria con tale una violenza che parve fosse lanciato

da una macchina guerresca; poi ricadde a terra apparen-

temente inanimato.

I.a lunga prece era finita; era già detto il Sursum corda.
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Giuba si alzò. Quando si pronunziarono le parole della

consecrazione adorò cogli altri fedeli. Dopo la messa,

quelli che lo curavano gli andaron vicini
;
era totalmente

cambiato; tranquillo, innocuo, silenzioso; lo spirito mali-

gno se n’era ito, ina il poveretto era idiota.

Questa maravigliosa liberazione altro non fu che l’esor-

dio dei miracoli consecutivi al martirio di santa Callista,

il quale può dirsi la risurrezione della Chiesa in Sicca.

Pochi mesi dopo, Decio venne ucciso, ed ivi cessò la per-

secuzione. Casto fu eletto vescovo, e molti cominciarono

a ridursi all’ovile. I caduti chiedevano pace, o almen che

sia quelle tali benedizioni cui potevano aspirai-e. I pagani

si studiavano di venir ammessi. Se uno li dimandava del

motivo, non potevan dir altro se non che la storia e la

morte di Callista gli aveva impressionati con invincibile

forza, e che non potean tenersi dal seguirne le tracce.

Cresciuti in ardire come in numero, i cristiani intimori-

rono ad un tempo i magistrati ed il popolo. Lo spirito

della moltitudine era già stato umiliato, mentre il continuo

cambiamento di padroni, il modo con cui era trattata dal

governo imperiale, inflisse una cronica timidezza alla ma-

gistratura. In breve si fabbricò una bella chiesa, nella

quale fu trasferito il corpo di Callista, e che durò fino

alla persecuzione di Diocleziano.

Giuba si dedicò a questa chiesa; e quantunque non

potessero insegnargli nemmeno a spazzare il sacro pavi-

mento, non fu però mai nè importuno nè cattivo. Conti-

nuò in quello stato per quasi dieci anni. In capo a quel

tempo, una mattina, dopo messa (che sentiva sempre sotto

il portico della chiesa), si recò egli improvvisamente dal

vescovo, c gli dimandò il battesimo. Disse che gli era

apparita Callista e gli avea restituito il giudizio. Nel

conversare con lui, il santo Casto trovò che la sua gua-

rigione non ammetteva più alcun dubbio
; e non sapendo

quanto tempo fosse per durare quel lucido stato, non esitò
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un momento, previa quell’istruzione che il tempo conce-

deva, di amministrargli il santo rito, giusta il di lui de-

siderio. Dopo d’averlo ricevuto, Giuba se ne andò al se-

polcro nel quale giaceva santa Callista, e rimase inginoc-

chiato davanti alla sua benefattrice fino al cader della

notte. Ma pure allora non era egli disposto ad allonta-

narsene, di modo che ve lo lasciarono stare. La mattina

dopo fu trovato nella stessa attitudine di preghiera, ma
senza vita. Era stato preso nella pura sua veste battesi-

male.

In quanto ad Agellio, dov’ egli sia il vescovo di tal

nome che, in vecchiaja, fu martirizzato in Sicea, durante

la persecuzione di Diocleziano, noi possediamo in questa

circostanza un fatto che ci guida a terminare anche la

storia di lui. Ciò che lo rendè più probabile si è che si

parla di questo vescovo come avente rimosso il corpo di

santa Callista dal luogo dov’cra, c collocatolo sotto Fallar

maggiore, al quale ci celebrava la messa quotidianamente:

sotto al qual altare venne sepolto pur esso dopo d’aver

patito il martirio.
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